La vita di Susi

Il mio nome & Susi. Lasciate che mi presenti. Sono alta ben venti centimetri.
Contengo cinquecento millilitri di acqua aromatizzata alla mela e al frutto della
passione. Porto un magnifico vestitino bianco con una scritta centrale in rosso.
Sono una bottiglia in pet. Mi trovo nel reparto bevande di una filiale qualsiasi di
un grande magazzino, dove vivo assieme alle mie numerose sorelle.

Passano i giorni e vedo le mie sorelle andarsene una dopo l'altra, mentre ne
arrivano sempre delle nuove. Poi tocca anche a me. Un giorno arriva un uomo,
direi sulla trentina, alto e robusto, con una folta chioma nera e degli occhi color
smeraldo. Sembra un po’ di fretta, forse perché € molto assetato. Io sono finita
davanti alla fila delle bottigliette. Cosi 'uomo mi prende e mi porta alla cassa.
«Un franco e venti», indica I'impiegato determinato. L'uomo gli porge la moneta
ed esce in fretta e furia dal negozio.

Non aspetta neanche un istante per aprirmi e bermi tutta d’un fiato. Ed io mi
sento improvvisamente svuotata. In seguito, 'uomo mi porta nella sua auto,
dove spicca una specie di tessera con la scritta «Justin Gerson». Penso possa
essere il suo nome. Mi prende e mi getta incurante nel suo zaino. Per fortuna c’e
una piccola fessura, dalla quale posso spiare tutto quello che succede durante il
viaggio.

Ed € pazzesco. Non ho mai visto il mondo fuori dalla fabbrica dove mi hanno
realizzata e dal supermercato dove mi hanno venduto. Il viaggio tra questi due
luoghi era stato scialbo e buio. Mi avevano rinchiusa in una cassa e schiacciata
tra le tante mie sorelle. Ora invece posso vedere quello che c’é intorno a me: la
natura verde, il cielo azzurro e le abitazioni variopinte.

Cosi quando la vettura si ferma, cerco di capire dove sono finita. Non riesco a
farlo subito. Me ne rendo conto solo quando vedo la targhetta sotto al citofono,
che contiene le stesse lettere viste prima in automobile. Immagino di essere
giunta nella sua abitazione. Appena entrati, Justin mi riempie nuovamente,
questa volta con I'acqua del rubinetto, facendomi provare un leggero solletichio
sotto all’etichetta e poi dandomi la sensazione di essere di nuovo piena. Mi lascia
sopra un tavolo e se ne va.

L'uomo mi riprende la mattina seguente e mi porta al lavoro con lui. Di tanto
in tanto mi sorseggia, fino a svuotarmi qualche ora dopo. Quando mi solleva,
penso che mi voglia riempire nuovamente con dell’acqua di un altro rubinetto.
Qualcosa invece va storto e mi butta per strada, accanto a un tombino. «Ahi,
che male», mi dico un po’ rattristata. Perd penso che mi riprendera piu tardi,



come aveva fatto la sera prima. Invece no, dopo ore e ore di solitudine e di una
tristezza sempre maggiore, perdo la speranza di finire nuovamente tra le sue
mani. E cosi passo tutta la gelida notte a pensare tra me e me come mai mi ha
abbandonata. Ma niente, non riesco a darmi una spiegazione convincente. Le
domande senza risposta si moltiplicano, facendomi stare di male in peggio:
«cosa non gli piace di me?»; «cosa ho fatto di male?»; «ho sbagliato qualcosa?».
Intanto, ho sempre piu freddo.

Il mattino seguente, al sorgere del sole, mi sveglio frastornata dal rumore
degli acceleratori e dei claxon delle automobili. Passa il tempo, vedo tante donne
€ uomini passarmi accanto, chi piu e chi meno stressato. Attorno a mezzogiorno,
finalmente, un gruppo di ragazzi sembra accorgersi di me, avvicinandosi e
prendendomi in mano. Mi illudo di aver trovato qualcuno che possa occuparsi di
me. Non € cosi: il primo ragazzo mi ributta a terra, mentre il secondo mi da un
calcio secco, che mi fa volare fino al vicino parco giochi per bambini. Non solo:
mentre sono in volo, vedo tutto il gruppo ridere divertito, prendendomi in giro.
Mi sento malissimo.

Tanto piu che il parco si rivela essere un inferno. Si sentono le urla dirompenti
dei bambini, che corrono all'impazzata, saltandosi addosso e scaraventandosi
sui giochi, mentre i loro genitori li rimproverano e li richiamano all’‘ordine
continuamente. E questo trambusto continua per tutto il lungo pomeriggio. Alla
fine, non ce la faccio proprio piu.

Al tramonto, quando il sole scende e il freddo riprende il sopravvento, i genitori
e i loro bambini lasciano finalmente il parco, dove si diffonde almeno un
rilassante silenzio. Dopo un paio d’ore di tranquillita, riesco a tranquillizzarmi e,
piano piano, chiudo gli occhi e mi addormento. Sono sicuramente piu serena,
ma sempre sola e piu che mai infreddolita.

Il giorno dopo, vengo risvegliata da una forte folata di vento, che mi fa rotolare
sotto una panchina ai bordi del parco. Un odorino particolarmente invitante mi
fa alzare gli occhi. Vedo una signora inghiottire veracemente una ciambella
appena sfornata, con alcune briciole che si depositano sopra di me, lasciando un
gustoso strato di zucchero che allieta questo inizio di mattinata.

Qualche ora dopo, una nuova folata di vento, ancor piu potente, mi getta in
mezzo ad una pozzanghera d’acqua, creata da un signore che aveva appena
annaffiato le piante del suo giardino, che si affaccia proprio sull’estremita del
parco. Mi inzuppo tutta e mi rendo conto che parte della scritta centrale e
diventata illeggibile. Non solo non ho nessuno che si occupa di me, ma sto anche
perdendo la mia identita.



Alcuni minuti dopo, la situazione precipita. Un cagnone marrone si avvicina,
mi fa rotolare nell’acqua e mi annusa disprezzante. Mi prende in bocca e mi
stringe con i suoi denti affilati, facendomi anche un po’ male. Per fortuna, mi
molla subito, attratto da un piccolo scoiattolo, che scende veloce da un albero
vicino, spingendolo ad inseguirlo incuriosito. Ancora una volta, sono lasciato a
me stesso.

Rotolo sulla strada, arrivando fino all’entrata di un garage. In un primo tempo
non capisco dove sono finita, ma poi, inavvertitamente calciata da un passante,
mi ritrovo davanti a un cartello verde con una scritta arancione: «Centro di
riciclaggio». Mi rendo conto che questo ¢ il posto adatto a me e ritrovo un po’ di
speranza. Passo tutta la giornata e poi la nottata seguente a cercare di capire
come poter entrarci, senza riuscire a trovare una risposta. Capisco che da sola
non posso farcela.

Il mattino seguente, al sorgere del sole, un bambino un po’ grassottello mi
vede, mi raccoglie e mi prende in mano. Esulto felice, convinta che mi avrebbe
finalmente depositata, logicamente, nel contenitore adibito al recupero del PET.
Invece devo ricredermi subito, visto che mi lancia noncurante nel bidone del
vetro, facendomi passare una giornata tremenda, rinchiusa in uno spazio buio,
con innumerevoli spigoli che mi pungono la schiena, facendomi provare un
dolore sempre piu intenso e insopportabile.

Qualche ora dopo vedo affacciarsi al bidone un altro bambino. Mi guarda con
aria preoccupata e poi si volta e indica ai suoi compagni di aver notato qualcosa
di sbagliato. Intuisco che € una scolaresca, incaricata di mettere i rifiuti al posto
giusto. E cosi, quando sento una piccola mano avvolta in un morbido guanto
prendermi e portarmi nel contenitore giusto, sono particolarmente felice.

Una volta entrata, vedo qualcosa di straordinario. Nel contenitore & in corso
una grande festa, con tante mie sorelle che cantano e ballano felici. Mi guardo
intorno e mi metto a danzare con loro, dimenticando l'odissea vissuta durante
questi giorni. Passano diverse notti, fino a quando dei signori allegri vengono a
prendere e a svuotare il contenitore. Nelle ore seguenti vengo distrutta e poi...
ricostruita.

Nasce Viola, pronta a una nuova avventura, sperando in una comprensione
maggiore di chi la incontra, la compra e, in qualche modo, la fa vivere.
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