
La vita di Susi 

 

Il mio nome è Susi. Lasciate che mi presenti. Sono alta ben venti centimetri. 

Contengo cinquecento millilitri di acqua aromatizzata alla mela e al frutto della 

passione. Porto un magnifico vestitino bianco con una scritta centrale in rosso. 

Sono una bottiglia in pet. Mi trovo nel reparto bevande di una filiale qualsiasi di 

un grande magazzino, dove vivo assieme alle mie numerose sorelle. 

 

Passano i giorni e vedo le mie sorelle andarsene una dopo l’altra, mentre ne 

arrivano sempre delle nuove. Poi tocca anche a me. Un giorno arriva un uomo, 

direi sulla trentina, alto e robusto, con una folta chioma nera e degli occhi color 

smeraldo. Sembra un po’ di fretta, forse perché è molto assetato. Io sono finita 

davanti alla fila delle bottigliette. Così l’uomo mi prende e mi porta alla cassa. 

«Un franco e venti», indica l’impiegato determinato. L’uomo gli porge la moneta 

ed esce in fretta e furia dal negozio.  

 

Non aspetta neanche un istante per aprirmi e bermi tutta d’un fiato. Ed io mi 

sento improvvisamente svuotata. In seguito, l’uomo mi porta nella sua auto, 

dove spicca una specie di tessera con la scritta «Justin Gerson». Penso possa 

essere il suo nome. Mi prende e mi getta incurante nel suo zaino. Per fortuna c’è 

una piccola fessura, dalla quale posso spiare tutto quello che succede durante il 

viaggio.  

 

Ed è pazzesco. Non ho mai visto il mondo fuori dalla fabbrica dove mi hanno 

realizzata e dal supermercato dove mi hanno venduto. Il viaggio tra questi due 

luoghi era stato scialbo e buio. Mi avevano rinchiusa in una cassa e schiacciata 

tra le tante mie sorelle. Ora invece posso vedere quello che c’è intorno a me: la 

natura verde, il cielo azzurro e le abitazioni variopinte.  

 

Così quando la vettura si ferma, cerco di capire dove sono finita. Non riesco a 

farlo subito. Me ne rendo conto solo quando vedo la targhetta sotto al citofono, 

che contiene le stesse lettere viste prima in automobile. Immagino di essere 

giunta nella sua abitazione. Appena entrati, Justin mi riempie nuovamente, 

questa volta con l’acqua del rubinetto, facendomi provare un leggero solletichio 

sotto all’etichetta e poi dandomi la sensazione di essere di nuovo piena. Mi lascia 

sopra un tavolo e se ne va. 

 

L’uomo mi riprende la mattina seguente e mi porta al lavoro con lui. Di tanto 

in tanto mi sorseggia, fino a svuotarmi qualche ora dopo. Quando mi solleva, 

penso che mi voglia riempire nuovamente con dell’acqua di un altro rubinetto. 

Qualcosa invece va storto e mi butta per strada, accanto a un tombino. «Ahi, 

che male», mi dico un po’ rattristata. Però penso che mi riprenderà più tardi, 



come aveva fatto la sera prima. Invece no, dopo ore e ore di solitudine e di una 

tristezza sempre maggiore, perdo la speranza di finire nuovamente tra le sue 

mani. E così passo tutta la gelida notte a pensare tra me e me come mai mi ha 

abbandonata. Ma niente, non riesco a darmi una spiegazione convincente. Le 

domande senza risposta si moltiplicano, facendomi stare di male in peggio: 

«cosa non gli piace di me?»; «cosa ho fatto di male?»; «ho sbagliato qualcosa?». 

Intanto, ho sempre più freddo.  

 

Il mattino seguente, al sorgere del sole, mi sveglio frastornata dal rumore 

degli acceleratori e dei claxon delle automobili. Passa il tempo, vedo tante donne 

e uomini passarmi accanto, chi più e chi meno stressato. Attorno a mezzogiorno, 

finalmente, un gruppo di ragazzi sembra accorgersi di me, avvicinandosi e 

prendendomi in mano. Mi illudo di aver trovato qualcuno che possa occuparsi di 

me. Non è così: il primo ragazzo mi ributta a terra, mentre il secondo mi dà un 

calcio secco, che mi fa volare fino al vicino parco giochi per bambini. Non solo: 

mentre sono in volo, vedo tutto il gruppo ridere divertito, prendendomi in giro. 

Mi sento malissimo. 

 

Tanto più che il parco si rivela essere un inferno. Si sentono le urla dirompenti 

dei bambini, che corrono all’impazzata, saltandosi addosso e scaraventandosi 

sui giochi, mentre i loro genitori li rimproverano e li richiamano all’ordine 

continuamente. E questo trambusto continua per tutto il lungo pomeriggio. Alla 

fine, non ce la faccio proprio più. 

 

Al tramonto, quando il sole scende e il freddo riprende il sopravvento, i genitori 

e i loro bambini lasciano finalmente il parco, dove si diffonde almeno un 

rilassante silenzio. Dopo un paio d’ore di tranquillità, riesco a tranquillizzarmi e, 

piano piano, chiudo gli occhi e mi addormento. Sono sicuramente più serena, 

ma sempre sola e più che mai infreddolita.  

 

Il giorno dopo, vengo risvegliata da una forte folata di vento, che mi fa rotolare 

sotto una panchina ai bordi del parco. Un odorino particolarmente invitante mi 

fa alzare gli occhi. Vedo una signora inghiottire veracemente una ciambella 

appena sfornata, con alcune briciole che si depositano sopra di me, lasciando un 

gustoso strato di zucchero che allieta questo inizio di mattinata.  

 

Qualche ora dopo, una nuova folata di vento, ancor più potente, mi getta in 

mezzo ad una pozzanghera d’acqua, creata da un signore che aveva appena 

annaffiato le piante del suo giardino, che si affaccia proprio sull’estremità del 

parco. Mi inzuppo tutta e mi rendo conto che parte della scritta centrale è 

diventata illeggibile. Non solo non ho nessuno che si occupa di me, ma sto anche 

perdendo la mia identità.  



 

Alcuni minuti dopo, la situazione precipita. Un cagnone marrone si avvicina, 

mi fa rotolare nell’acqua e mi annusa disprezzante. Mi prende in bocca e mi 

stringe con i suoi denti affilati, facendomi anche un po’ male. Per fortuna, mi 

molla subito, attratto da un piccolo scoiattolo, che scende veloce da un albero 

vicino, spingendolo ad inseguirlo incuriosito. Ancora una volta, sono lasciato a 

me stesso.  

 

Rotolo sulla strada, arrivando fino all’entrata di un garage. In un primo tempo 

non capisco dove sono finita, ma poi, inavvertitamente calciata da un passante, 

mi ritrovo davanti a un cartello verde con una scritta arancione: «Centro di 

riciclaggio». Mi rendo conto che questo è il posto adatto a me e ritrovo un po’ di 

speranza. Passo tutta la giornata e poi la nottata seguente a cercare di capire 

come poter entrarci, senza riuscire a trovare una risposta. Capisco che da sola 

non posso farcela.  

 

Il mattino seguente, al sorgere del sole, un bambino un po’ grassottello mi 

vede, mi raccoglie e mi prende in mano. Esulto felice, convinta che mi avrebbe 

finalmente depositata, logicamente, nel contenitore adibito al recupero del PET. 

Invece devo ricredermi subito, visto che mi lancia noncurante nel bidone del 

vetro, facendomi passare una giornata tremenda, rinchiusa in uno spazio buio, 

con innumerevoli spigoli che mi pungono la schiena, facendomi provare un 

dolore sempre più intenso e insopportabile. 

 

Qualche ora dopo vedo affacciarsi al bidone un altro bambino. Mi guarda con 

aria preoccupata e poi si volta e indica ai suoi compagni di aver notato qualcosa 

di sbagliato. Intuisco che è una scolaresca, incaricata di mettere i rifiuti al posto 

giusto. E così, quando sento una piccola mano avvolta in un morbido guanto 

prendermi e portarmi nel contenitore giusto, sono particolarmente felice. 

 

Una volta entrata, vedo qualcosa di straordinario. Nel contenitore è in corso 

una grande festa, con tante mie sorelle che cantano e ballano felici. Mi guardo 

intorno e mi metto a danzare con loro, dimenticando l’odissea vissuta durante 

questi giorni. Passano diverse notti, fino a quando dei signori allegri vengono a 

prendere e a svuotare il contenitore. Nelle ore seguenti vengo distrutta e poi... 

ricostruita.  

 

Nasce Viola, pronta a una nuova avventura, sperando in una comprensione 

maggiore di chi la incontra, la compra e, in qualche modo, la fa vivere. 
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