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Gli episodi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’autore 
Alexandre Hmine è un 
insegnante liceale e uno scrittore 
malcantonese di origine 
marocchina. Sua madre lo ha 
avuto a 17 anni, senza marito, 
così ha deciso di lasciarlo a 
un’anziana vedova di nome 
Elvezia. Ha studiato e si è è 
laureato in Lettere presso 
l’Università di Pavia. «La chiave 
nel latte» è il suo romanzo 
d’esordio, con il quale ha vinto il 
Premio Studer/Ganz.  
 

La consegna 
 
Ogni gruppo legge un episodio della 
biografia di Alexandre Hmine. In 
seguito, lo riassume in una frase, 
indicando in modo esplicito i suoi 
protagonisti e il luogo nel quale si 
svolge. Infine, sceglie due persone 
che leggono l’episodio e la frase di 
riassunto alla classe.  
 
Dopo averne discusso assieme, 
individualmente, ognuno elabora un 
episodio legato alla propria 
biografia.  

Il maestro ci ha radunati sulla moquette verde. Siamo seduti in 
cerchio. Contare e calcolare mi piace. Ho imparato in fretta. A casa mi 
esercito, con l’Elvezia o da solo. Mi diverte contare il più velocemente 
possibile fino a cento, in italiano o in dialetto: 
“Vün düee trii...” 
Invece il nostro compagno più discolo non ne vuole sapere di 
sommare e raggruppare i legnetti. Anche oggi li prende e li scaglia 
contro qualcuno. Almeno finché il maestro non gli rifila uno 
scapaccione. 
Mi vedo lì, nella luce del mattino, a spostare legnetti e suggerire cifre. 
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Il maestro abbandona la linea di fondocampo e si avvicina alle panchine 
per richiamare l’attenzione del collega che sta seguendo un altro gruppo 
di ragazzi. Intende mostrargli i miei progressi, davvero notevoli se si 
considera che gioco da poco tempo, e solo una volta alla settimana.  
Colpisco bene, fluido e preciso. 
Indosso calzoni jeans, scaldamuscoli neri, maglietta colorata e bandana: 
così si veste André Agassi. È domenica. Tra le dieci e mezzogiorno. La 
terra è rossa. Il campo, vicino al lago, è il numero due. 
Le traiettorie, dice uno dei maestri, sono quelle tipiche del mancino. 
Li vedo annuire. 
 
 

Seduti a gambe incrociate sui 
gradoni del campo sportivo. 
Davanti a me sale il pendio verde. 
Più su, il bosco. Oggi non si gioca 
a calcio. Bisogna completare 
l’album delle figurine. 
Il mio compagno di classe sostiene 
che i negri sono brocchi, impediti, 
scarponi. Per questo le squadre 
africane non hanno diritto alla 
doppia pagina. L’irritazione mi 
impedisce di rispondere: 
“E la Corea del Sud? e il Canada?” 
Non sono più disposto a scambiare 
con lui le figurine doppie. 
 
 

Seguiamo la lezione solo a tratti, in 
seconda o in terza fila, accanto alla finestra 
che si affaccia sul campo sportivo. Le 
persiane sono socchiuse. Sul fondo 
dell’aula resta un ampio spazio senza 
banchi. Lì vedo gli armadi e un lavandino. 
Il maestro scrive alla lavagna e spiega la 
matematica. Ogni tanto emette un rumore 
strano soffiando dal naso a bocca tappata. 
Porta gli occhiali, con una montatura 
rettangolare. 
Tengo un’estremità della penna stilografica 
fra l’indice e il pollice della sinistra, con la 
destra tiro l’altra estremità a mo’ di fionda, 
poi lascio, per macchiare d’inchiostro il 
foglio del mio compagno di banco. 
Ci divertiamo. 
 

Escono le sue parole dal mio primo 
telefonino, almeno tre volte al 
giorno. Le aspetto e le desidero, 
anche mentre studio in biblioteca. 
Butto continuamente l’occhio sul 
display per essere sicuro di non 
perdere la chiamata. 
E quando arriva, impugno 
l’apparecchio e corro fuori. Sento i 
sandali che fanno risuonare le 
piastrelle del corridoio. Preparo la 
voce. Mi sistemo sotto un albero, 
dove non batte il sole. 
Perché dice di amarmi. 
 

I sori, o meglio, i professori sono già 
preoccupati. Continuano a ripetercelo. 
Dovremmo seguire le lezioni con più 
attenzione, prendere appunti, fare i compiti 
e studiare regolarmente. Funziona in 
questo modo al liceo. E abbiamo scelto noi 
di frequentarlo. 
Oggi è il turno della professoressa di 
tedesco. Ci parla in italiano: vuole 
assicurarsi che tutti capiscano il messaggio. 
“Non mi era mai capitata una classe così!” 
Ascolto la predica dall’ultima fila, 
scarabocchiando sulla copertina del libro di 
testo. 
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