«La chiave nel latte>» di Alexandre Hmine

L'autore
Alexandre Hmine e un
insegnante liceale e uno scrittore
malcantonese di origine
marocchina. Sua madre lo ha
avuto a 17 anni, senza matrito,
cosi ha deciso di lasciarlo a
un’‘anziana vedova di nome
Elvezia. Ha studiato e si e é
laureato in Lettere presso
I’'Universita di Pavia. «La chiave
nel latte» e il suo romanzo
d’esordio, con il quale ha vinto il
Premio Studer/Ganz.

La consegna

Ogni gruppo legge un episodio della
biografia di Alexandre Hmine. In
seguito, lo riassume in una frase,
indicando in modo esplicito i suoi
protagonisti e il luogo nel quale si
svolge. Infine, sceglie due persone
che leggono l'episodio e la frase di
riassunto alla classe.

Dopo averne discusso assieme,
individualmente, ognuno elabora un
episodio legato alla propria
biografia.

Alexandre Hmine
g chiave nel latte

Gli episodi

“Viun duee trii...”

scapaccione.

Il maestro ci ha radunati sulla moquette verde. Siamo seduti in
cerchio. Contare e calcolare mi piace. Ho imparato in fretta. A casa mi
esercito, con I'Elvezia o da solo. Mi diverte contare il piu velocemente
possibile fino a cento, in italiano o in dialetto:

Invece il nostro compagno piu discolo non ne vuole sapere di
sommare e raggruppare i legnetti. Anche oggi li prende e li scaglia
contro qualcuno. Almeno finché il maestro non gli rifila uno

Mi vedo li, nella luce del mattino, a spostare legnetti e suggerire cifre.




Seduti a gambe incrociate sui
gradoni del campo sportivo.
Davanti a me sale il pendio verde.
Piu su, il bosco. Oggi non si gioca
a calcio. Bisogna completare
I'album delle figurine.

Il mio compagno di classe sostiene
che i negri sono brocchi, impediti,
scarponi. Per questo le squadre
africane non hanno diritto alla
doppia pagina. L'irritazione mi
impedisce di rispondere:

“E la Corea del Sud? e il Canada?”
Non sono piu disposto a scambiare

con lui le figurine doppie.

Seguiamo la lezione solo a tratti, in
seconda o in terza fila, accanto alla finestra
che si affaccia sul campo sportivo. Le
persiane sono socchiuse. Sul fondo
dell’aula resta un ampio spazio senza
banchi. Li vedo gli armadi e un lavandino.
Il maestro scrive alla lavagna e spiega la
matematica. Ogni tanto emette un rumore
strano soffiando dal naso a bocca tappata.
Porta gli occhiali, con una montatura
rettangolare.

Tengo un’estremita della penna stilografica
fra I'indice e il pollice della sinistra, con la
destra tiro l'altra estremita a mo’ di fionda,
poi lascio, per macchiare d’inchiostro il
foglio del mio compagno di banco.

Ci divertiamo.

Li vedo annuire.

Il maestro abbandona la linea di fondocampo e si avvicina alle panchine
per richiamare l'attenzione del collega che sta seguendo un altro gruppo
di ragazzi. Intende mostrargli i miei progressi, davvero notevoli se si
considera che gioco da poco tempo, e solo una volta alla settimana.
Colpisco bene, fluido e preciso.

Indosso calzoni jeans, scaldamuscoli neri, maglietta colorata e bandana:
cosi si veste André Agassi. E domenica. Tra le dieci e mezzogiorno. La
terra e rossa. Il campo, vicino al lago, € il numero due.

Le traiettorie, dice uno dei maestri, sono quelle tipiche del mancino.

I sori, o meglio, i professori sono gia

preoccupati. Continuano a ripetercelo.

Dovremmo seguire le lezioni con piu

attenzione, prendere appunti, fare i compiti

e studiare regolarmente. Funziona in

questo modo al liceo. E abbiamo scelto noi

di frequentarlo.
Oggi ¢ il turno della professoressa di
tedesco. Ci parla in italiano: vuole

assicurarsi che tutti capiscano il messaggio.
“Non mi era mai capitata una classe cosi!”

Ascolto la predica dall’ultima fila,

scarabocchiando sulla copertina del libro di

testo.

Escono le sue parole dal mio primo
telefonino, almeno tre volte al
giorno. Le aspetto e le desidero,
anche mentre studio in biblioteca.
Butto continuamente |'occhio sul
display per essere sicuro di non
perdere la chiamata.

E quando arriva, impugno
I'apparecchio e corro fuori. Sento i
sandali che fanno risuonare le
piastrelle del corridoio. Preparo la
voce. Mi sistemo sotto un albero,
dove non batte il sole.

Perché dice di amarmi.




