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Quel pomeriggio assolato, con le camelie in fiore che frusciavano al vento primaverile, era stato il giorno
piu bello della sua vita, ma aveva causato tutti i problemi che ci sarebbero stati poi. Tommaso le aveva
chiesto, in quel giorno di fine maggio, di sposarla, e lei aveva detto si. Aveva vent’anni ormai, e lei e
Tommaso erano fidanzati da piu tre anni e mezzo...

Si erano conosciuti all’universita, lei era al primo anno di economia, lui al secondo, studiava medicina. Era
un mattino di gelido inverno, e si erano scontrati mentre si incrociavano sulle scale. Lui I'aveva aiutata a
raccogliere i libri che le aveva fatto cadere e lei I'aveva ringraziato, andandosene in tutta fretta, in ritardo
per la lezione seguente. Niente colpi di fulmine, né inviti a bere una cioccolata calda con la panna al
chiosco. Si erano visti altre volte pero, incrociandosi, e si scambiavano sempre un saluto. A poco a poco,
nacque qualcosa in pil tra i due ragazzi, fino al giorno in cui lui le aveva chiesto il numero. Due settimane
dopo, stavano ufficialmente assieme. Anna non riusciva a credere che quel ragazzo, il piu bello, intelligente
e gentile che avesse mai incontrato, si fosse innamorato di quel viso costellato di lentiggini, di quei capelli
lisci color miele, degli occhi verdi, e invece era proprio cosi. E ora, tre anni dopo, le aveva chiesto di
sposarla...

Anna era al colmo della gioia. Avevano aspettato a diro ai genitori di lei, quelli di Tommaso erano morti
quando lui era ancora piccolo in un incidente d’auto. Non che la madre e il padre di Anna non sarebbero
stati d’accordo, ma per il momento preferivano tenere la notizia per sé. Meno di un mese dopo, I'avevano
detto ai genitori della ragazza.

Erano andati tutti a cena da loro, compresa la sorella di Tommaso, e stavano giusto prendendo il dolce, un
tiramisu alla vaniglia, quando la coppia riveld la grande notizia. Bruno, il padre di Anna, per poco non sputo
il boccone. Gli cadde il cucchiaino da dessert sul pavimento e nel silenzio che era improvvisamente calato il
tintinnio argentino parve un enorme fracasso. Per rompere quel silenzio, la sorella si alzo in piedi e
abbraccio prima Anna e poi il fratello, congratulandosi e iniziando a fare domande sul progetto. Anche la
madre di Anna disse di essere molto felice con loro, ma i coniugi sembravano distratti e si lanciavano
occhiate eloquenti a vicenda. La giovane figlia se ne accorse, ma preferi non dire nulla e parlarne in privato,
con il fidanzato.

Anche Tommaso aveva notato un comportamento un po’ strano nei loro confronti, la reazione del padre
per prima, ma nemmeno lui se ne capacitava...

-Tommaso, che facciamo? Non possiamo lasciar correre. Perché si sono comportati cosi?
-Secondo me dovresti parlargliene, in fondo sono i tuoi genitori, vogliono il meglio per te...

La ragazza segui il consiglio di lui e due giorni dopo si reco dai genitori, che abitavano a pochi chilometri dal
loro appartamento. Il padre evidentemente si aspettava che tornasse a chiedergli del suo comportamento e
di quello della moglie, perché I'accolse e fu fin troppo accomodante. Lei andro dritta al punto e dopo molti
giri di parole lui le rivelo che era contento si che si sposasse, ma non con Tommaso. Lei non capiva, erano
sempre andati d’accordo, addirittura il padre piu della madre, e ora le diceva che non le piaceva come
futuro genero? Qualcosa non quadrava. Non poteva essere cosi. La madre di Anna era uscita a far compere,
percio la ragazza non poté chiederle una conferma, e torno cosi da Tommaso. Lui la conosceva ormai bene,
e capi subito che nulla era andato come si erano aspettati. Lei all’inizio non voleva dirgli nulla per timore di
offenderlo, ma poi gli rivelo cio che il padre le aveva detto.
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Anna era cosi affranta perché il padre non le aveva detto la verita. Non capiva. Non si era bevuta neanche
per un secondo che Tommaso non piaceva ai suoi genitori, non se ne erano mai lamentati, erano sempre
stati propensi alla loro relazione, non avevano mai vietato nulla ad Anna, neanche in infanzia, crescendola
con ogni minima attenzione, essendo la loro unica figlia, e ora si opponevano al suo matrimonio con
Tommaso, il fidanzato che aveva da pil di tre anni? Non poteva essere cosi, c’era qualcosa sotto e Anna
avrebbe anche scoperto cosa.

Come sempre si confido innanzitutto con Tommaso, cercando aiuto. Decisero di spiare i genitori di lei,
cercando un indizio, una mossa che li avrebbe, per cosi dire, traditi.

Fecero le cose in grande: con una cimice infilata nel camino del salotto, origliarono i discorsi di Bruno e
Margherita, ma i coniugi non si riferivano mai al matrimonio proibito.

Anna si stava rassegnando quando una sera si addormento mentre lei e I'amato origliavano una
conversazione sul circo e su un’amica di Margherita che faceva il clown. Anche Tommaso si stava
assopendo, finché non udi pronunciare il nome Anna. Drizz0 le orecchie e ascolto Bruno che confidava alla
moglie che il dirigente dell’azienda per la quale lavorava era stato messo in prigione. A quanto pareva, il
direttore era I'artefice di una frode fiscale, e dopo anni di investigazioni la polizia era riuscita a risalire a lui.
La ditta era quindi fallita, e i dipendenti licenziati in massa. Bruno di li a una decina d’anni sarebbe andato in
pensione, ma la coppia non aveva i soldi per gestire un grande matrimonio...

Quindi nemmeno Margherita sapeva! Sussultd Tommaso. Si giro, e noto che Anna era ancora
addormentata, preferi dunque non svegliarla, ci sarebbe rimasta troppo male. Avrebbe cercato di risolvere
la faccenda da solo, meglio che poteva.

Il giorno dopo una bomba esplose sotto la casa di Bruno e Margherita. Non ci furono superstiti, nemmeno il
San Bernardo che avevano da tanti anni sopravvisse. Una tragedia per tutti. Anna pianse a lungo, Tommaso
con lei. Cerco di consolarla come poté, ma mentre lei singhiozzava nella sua spalla gli spuntd un sorriso
triste sul viso, che Anna non noto.

Il funerale dei coniugi si tenne il sabato stesso, ma non c’erano corpi da seppellire, come avrebbero voluto
Bruno e Margherita. L'esplosione non aveva lasciato altro che polvere e un cumulo di macerie fumanti.
Vennero molti parenti e amici a cercare di dar conforto alla figlia, ma lei era inconsolabile. Se ne era andata
via arrabbiata 'ultima volta che aveva visto suo padre, non poteva che punirsi per il fatto che era morto con
lei piena d’ira nei suoi confronti. Avrebbe voluto essere riuscita a perdonarlo in tempo, ma non era stata in
grado. E ora lui non c’era piU, e neanche sua madre, che non aveva avuto il tempo di salutare, e se n’era
andata lasciando un buco al suo posto, un buco nero.

Per fortuna c’@ Tommaso, si disse Anna fiduciosa. Il giorno seguente si alzo, rinnovata di una nuova forza, e
usci dalla camera ancora in pantofole e vestaglia. Fu un terribile errore, per quello che senti e che successe
dopo... Tommaso era al telefono con qualcuno, e mentre lei scendeva le scale lo senti dire:

- Come glielo dico? Insomma, dovevo fare qualcosa ma poi...

Lei non ascoltava gia piu. Stordita, si affretto giu per gli scalini, ma inciampo e cadde, battendo la testa.
Tommaso riattacco e ando da lei, avendo sentito un rumore improvviso, e la trovo a terra, sanguinante.

Anna si sveglio a casa, con un forte mal di testa e le palpebre che non ne volevano sapere di aprirsi. Sentiva
dei movimenti a destra del letto, vicino al comodino. Poi la voce di Tommaso, che parlava con tono
sommesso, dicendo le stesse cose del giorno prima. O era la settimana prima? Anna non lo sapeva, aveva
perso la cognizione del tempo. Per quanto aveva domito? Preferi tenere gli occhi chiusi finché non senti
Tommaso chiudere la chiamata. Poi finse di svegliarsi con un autentico sbadiglio, e subito lui accorse,
spiegandole quello che era successo. L'aveva trovata sulle scale, inerme, con il sangue che le colava dalla
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testa fino al mento. L’aveva portata immediatamente all’ospedale, dove le avevano cucito la ferita, che si
era formata picchiando la testa contro lo spigolo dello scalino. Meno di tre ore e gia poteva tornare a casa,
aveva solo bisogno di molto riposo e di bere. Aveva dormito per pil di un giorno, a causa dei medicamenti
prescritti. Lui le chiese come mai era svenuta cosi, da un momento all’altro, ma lei non volle dirgli che aveva
sentito parte della misteriosa telefonata, e preferi rispondere che aveva avuto un capogiro improvviso. Lui
le credette, ma lei si sentiva in colpa per avergli mentito. Disse a se stessa che Tommaso per primo non
avrebbe dovuto uccidere i suoi genitori solo per farli sposare. Certo, I'aveva fatto per amore, si disse, ma
non tutto cio che é stato fatto per amore € romantico. E questo non lo era. Uccidere per amore. Anna se
avesse potuto avrebbe cancellato gli ultimi giorni, le ultime settimane, piu che volentieri, ma non poteva, e
avrebbe dovuto andare avanti facendosi forza, da sola.

Il fine settimana seguente si teneva la fiera dell’artigianato, come ogni anno il primo giorno d’estate. Anna
era solita andarci con la madre, e ore che non c’era piu voleva piu che mai mantenere vivo il suo ricordo.
Percio ci ando, da sola.

Li gironzolo tra le bancarelle, finché all'improvviso, nella folla, vide un volto conosciuto. Quell’'uomo, dove
I"aveva gia visto? Ricordava la barba incolta, le folte sopracciglia e il bastone da passeggio antiquato, con un
pomo d’oro in cima... Ma dove? Poi, d’un tratto, ricordo. Al funerale dei suoi genitori. Ma lei non lo
conosceva... che fosse un vecchio amico? Bruno e Margherita ne avevano molti, si, ma solo i piu stretti
erano venuti... Che cosa ci faceva li quel mattino quell’'uomo, allora?

Lo segui mentre si infilava tra la gente, fino a un vicolo tra due bancarelle affollate. Li lei vide Tommaso.
Stupita, incapace di formulare alcun pensiero, Anna si nascose dietro una venditrice, mentre loro iniziavano
a parlare. La ragazza origlio la conversazione:

-Ne sei sicuro?

-Ho fatto molte ricerche, penso di saper fare il mio mestiere!

-Giusto, scusa. E che volevo esserne certo prima di parlarne ad Anna...

Lei trasali sentendo il suo nome, ma si impose di stare zitta e continuo ad ascoltare.

-Non gliel’avevo ancora detto per paura di darle false speranze e poi di doverla disilludere... Ma ora & certo.
Era li da molto, hai detto?

-Da piu di un secolo. Ma ora devo scappare, scusami...

E detto cio, 'uomo se ne ando in tutta fretta, lasciando un punto interrogativo nella mente di Anna. Anche
lei se ne ando, mescolandosi alla moltitudine di persone, e cerco di finire di godersi la mattinata, ma i suoi
pensieri tornavano continuamente alla bizzarra conversazione. Cosa poteva essere e dove, da piu di un
secolo? Chi era quell’'uomo?

Quando rientro la sera, dopo aver fatto visita ad un’amica, passando dalla via centrale della citta vide che la
gente prendeva di tasca contemporaneamente il telefono. Anche il suo vibro. Le news.

Cosa era mai successo?

Le rispose I'articolo. “E stata una bomba della Prima guerra mondiale a far esplodere Iabitazione dove
settimana scorsa € morta una coppia”, diceva il titolo. Scorse brevemente I’articolo. Via dei Tigli
sessantadue. Non era possibile. Era la casa di Bruno e Margherita. Non ci credeva. E alla fine, come
chiusura, si parlava di un’intervista a una persona vicina alla coppia defunta. La persona intervistata aveva
detto due sole frasi. “Non me lo aspettavo, nessuno del resto... So che dubitavi di me, Anna, ma... mi vuoi
comungque sposare?”
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Lei si mise a piangere di gioia e tristezza insieme. Corse a casa, dove lui I'attendeva. Affondo nelle sue
braccia, versando lacrime di gratitudine e anche amare. Non era stato lui. Non aveva piu un peso sulle
spalle, se non quello del pensiero che suo padre era morto in conflitto con lei.

No, penso pil tardi la ragazza. Non tutte le cose che sono state fatte per amore sono romantiche. Ma tutte
le cose romantiche sono state fatte e per amore, e pil ci pensava piu si convinceva che quelle parole
fossero vere, ora pil che mai. E in quel momento, pensando a quello che lui aveva fato per amore e a
guanto fosse romantico e liberatorio, nonostante si rammaricasse ancora per non essere riuscita a
perdonare, per non aver neanche provato a lottare, si senti sollevare su, su, sopra le stelle, come un
palloncino che sale oltre le nuvole, nella notte, fluttuando.

Fine



