Vittorio Zucconi

Vittorio Zucconi @ nato nel 1944 a Bastiglia, un piccolo
paesino in provincia di Modena. Anche se é stato uno
scolaro svogliato, e riuscito a laurearsi con il massimo dei
voti alla facolta di Lettere all’Universita di Milano. E
diventato giornalista di successo e scrittore di molti libri,
come questo, dedicato a tanti ragazzi in giro per il
mondo. Il suo titolo & «Stranieri come noi» ed é stato
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realizzato nel 1993.
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Il gol brasileiro

La spiaggia di Copacabana & una delle piu belle
spiagge al mondo: lunghissima, argentea come la
luna, chiusa in una delle tante insenature
meravigliose che il mare ha scavato nella costa
dove ora sorge la citta di Rio de Janeiro. Ogni
giorno, migliaia di turisti e di turiste da ogni
parte del mondo arrivano qui per vederla, per
bagnarsi nel suo mare, per ascoltare la musica
delle bande ambulanti di samba, per ammirare
le bellissime ragazze e i bellissimi ragazzi
brasiliani che la frequentano, spesso vestiti con
costumi da bagno piuttosto modesti.

Ma della sabbia, del panorama, della musica e
delle ragazze, a Joao detto il «Testone» per via di
una testa un po’ grossa, non poteva importare di
meno, quella sera. Come tutte le sere, Joao detto
il «Testone», era arrivato sulla spiaggia di
Copacabana per dare sfogo alla passione che
occupava la sua vita: Joao era venuto sulla
spiaggia per giocare a calcio.

Quando il sole tramonta, e i grandi lampioni
stradali si accendono illuminando la strada e la
spiaggia di Copacabana, decine di squadre di
calcio dilettanti, composte di ragazzi di Rio, si
riversano sulla spiaggia ancora tiepida per
giocare al pallone.

Non per dare quattro calci, aspettando l'ora della
cena, badate. Nessuno, nel Brasile consumato
dall’ossessione del futbol, del calcio, si limita a
dare quattro pallonate per tirar sera. Il calcio &
una cosa seria, serissima, sulla spiaggia di
Copacabana.

Porte regolari vengono erette sulla sabbia, con
tanto di reti. Arbitri e guardalinee arrivano
puntuali per dirigere il gioco e per tenere conto
dei gol, dei falli, delle classifiche. Migliaia di
persone si dispongono lungo i marciapiedi per
seguire le partite fra le squadre dilettanti,
sponsorizzate da negozi, bar, aziende, che
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pagano per le magliette, il pallone e, qualche
volta, per il biglietto dell’autobus che porta i
giocatori dalla casa alla spiaggia.

A perdita d’occhio, fra le 8 di sera e mezzanotte,
Copacabana si trasforma in un immenso stadio
naturale nel quale dozzine di partite si svolgono
contemporaneamente. E come stare in un
supermercato del pallone dove i passanti scelgono,
camminando avanti e indietro, la partita che piu
piace loro e si fermano a guardarla.

Giocano soprattutto giovani, ragazzi, qualche
volta addirittura bambini, anche se talvolta
capita di vedere qualche famosa «stella» in
pensione del calcio brasiliano che viene a
Copacabana per guardare e per palleggiare
qualche minuto, solo per il gusto di farlo. Ma lo
«stadio» naturale di Copacabana € soprattutto un
enorme vivaio naturale nel quale i piccoli pesci
del calcio brasiliano nuotano, nella speranza di
diventare grandi e di essere notati da una
squadra vera.

Joao il «Testone» lo sapeva benissimo e quella sera
d’inverno, un inverno dolce e mite, molto
brasiliano, le gambe letteralmente gli tremavano,
ma non per il freddo. Un amico che conosceva
gualcuno nella famosa squadra professionale del
Botafogo gli aveva detto di aver saputo che quella
sera un «osservatore» del Botafogo sarebbe
venuto sulla spiaggia per vederlo giocare. Per
veder giocare lui, il «Testone», il figlio delle
favelas, dei quartieri di baracche piu poveri di
tutta la citta. Una delle piu famose e grandi
squadre di calcio del Brasile, e del mondo intero,
si stava interessando proprio a lui, pensava con
un nodo allo stomaco Joao. Se avesse giocato bene,
c’era la possibilita di venire ingaggiato per una
delle formazioni giovanili. Era come essere
osservati dal Papa, per un pretino di campagna,
come avere il Ministro della Pubblica Istruzione
seduto nell’aula per un maestro elementare. Roba
da far girare la testa e battere le ginocchia alla
persona piu calma.

Non che Joao avesse paura di fare una brutta
figura. Il «Testone» sapeva di essere un grande
piccolo giocatore. Aveva appena compiuto
qguattordici anni, ma ne dimostrava almeno
sedici, ed era gia molto alto e ben proporzionato,
a parte la famosa testa. Giocava da mezz'ala di
punta, come dicono gli esperti di calcio, ma gli
piaceva partire da lontano, da centro campo e
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piombare nell’area di rigore per colpire con il suo
«testone» micidiale i cross e segnare gol. Usava i
piedi come le mani e poteva far fare alla palla
quel che voleva, anche sulla sabbia dove si gioca
senza scarpe ed e traditrice, perché non si sa mai
come la palla rimbalzi.

I suoi compagni di gioco nella squadra del «Café
Rosa» lo trattavano come un piccolo dio. Gli
passavano la palla appena lo vedevano libero,
accettavano senza protestare i suoi consigli e i
suoi rimproveri e si affidavano a lui nei momenti
finali delle partite difficili perché li togliesse dai
guai con un’‘invenzione di gioco, un passaggio
smarcante, un gol miracoloso. E raramente il
«Testone» li tradiva: il «Café Rosa» era in testa
alla classifica del torneo della spiaggia.

Ma un conto & giocare davanti agli amici, agli
oziosi appassionati che si davano appuntamento
a Copacabana per vederlo. Un conto € giocare
davanti all'osservatore del Botafogo, una squadra
che aveva prodotto giocatori per la nazionale
brasiliana che aveva vinto tre campionati del
mondo.

Quella sera, Joao e i ragazzi del «Café Rosa»
avrebbero incontrato la squadra del «Ristorante
O Carioca», una squadretta non male, ma non
certo all’altezza del «Café Rosa».

La vittoria non era in discussione, ma non era il
risultato quello che interessava al vecchio
signore grassottello mandato dal Botafogo e che
Joao aveva subito individuato tra il pubblico, da
come gli altri spettatori lo trattavano, con
rispetto e deferenza, dopo aver visto il distintivo
ufficiale della squadra all’occhiello della sua
giacca.

Lui era venuto solo per studiare il ragazzo di cui
aveva sentito parlare e Joao si senti un po’ meglio
quando sulla spiaggia comincio a cadere una
pioggerellina sottile e fitta. Le gocce di pioggia
formavano piccole chiazze di sabbia bagnata,
come una pellicina scivolosa sopra la spiaggia
asciutta, e questo rende il controllo del pallone
ancora piu difficili e imprevedibile. Dunque,

come sempre quando le cose sono piu difficili, i
piu bravi si fanno notare meglio.

L’arbitro fischid finalmente I'inizio. Non c’era
bisogno di essere |'osservatore del Botafogo per
capire che il ragazzo era nervoso ed emozionato.
Quando sbaglio un controllo di palla facilissimo,




139 un controllo che normalmente avrebbe potuto
140 fare dormendo, il pubblico trattenne il fiato,
141 guardando di traverso I'uomo del Botafogo.

142 Tutti facevano il tifo per Joao, tutti volevano che
143 facesse un figurone e ottenesse l'invito a entrare
144 nella grande squadra, perché tutti conoscevano
145 la sua storia.

146 Joao era un garoto da rua, come dicono a Rio, un
147 Ragazzo di strada. Era uno dei 50'000, o 60'000, o
148 100'000 bambini — nessuno conosce davvero il
149 numero - nati nella favela, nella citta dei poveri,
150 fra baracche costruite abusivamente sui fianchi
151 delle colline di Rio, senza fogne, senz’acqua, senza
152 corrente elettrica, senza fondamenta. Casupole di
153 legno, lamiera, fango, che di tanto in tanto le

154 piogge e le frane trascinano via verso il mare, con
155 chi ci sta dentro.

156 Fra le pieghe della favela, Joao e gli altri figli
157 della strada nascono per caso, come cagnolini
158 randagi, prodotti e abbandonati da genitori
159 altrettanto randagi. Crescono fra elemosine di
160 conoscenti, vicini, parenti quando ne hanno, e
161 imparano a sopravvivere — 0 a morire — nella
162 strada. Molti campano di piccoli furti, spesso
163 esequiti per conto di bande criminali che li
164 adoperano approfittando del fatto che la legge &
165 piu tenera con i bambini e i minorenni e se i
166 prende non li pud mettere in carcere.

167 All'eta in cui s‘impara ad andare in bicicletta
168 senza le rotelline, a sei o sette anni, questi
169 bambini imparano a maneggiare il mitra, a
170 ricaricare la pistola automatica, a trafficare in
171 droga, a sfilare portafogli dalle borsette e dai
172 calzoni senza che il «bersaglio» se ne accorga.

173 A dieci, undici anni di eta molti sono gia

174 criminali incalliti. Fanno parte di gang di

175 bambini armati che attaccano grattacieli e

176 palazzi di uffici in tutta Rio de Janeiro. Tagliano
177 fili della luce, tramortiscono le guardie e i

178 portinai, bussano alle porte degli appartamenti e
179 li svaligiano, mitra alla mano.

180 Anche Joao, da piccolo, aveva fatto la sua parte
181 in questa tragedia della poverta e della violenza.
182 Non aveva mai ucciso, ma aveva pizzicato

183 parecchi portafogli sugli autobus, e raccolto

184 manciate di mercanzie nei negozi e nei grandi
185 magazzini. A dieci anni era pronto per fare il
186 salto e passare all’«universita» del crimine, alle
187 rapine a mano armata con gli altri ragazzi della
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sua favela. Invece, aveva trovato uno zio, un
fratello della madre, senza figli che aveva preso
con sé Joao.

Lo zio sapeva qualcosa di pallone, perché da
giovane aveva giocato in una squadra di
seconda divisione e aveva aiutato Joao ad
allenarsi, a patto che lui tornasse a scuola. Come
scolaro, Joao non aveva brillato, ma almeno
aveva trascorso le mattine in classe, e non in
strada. E come giocatore di calcio era sbocciato.
dai campetti di fortuna, polverosi fra le baracche
della favela, era arrivato al torneo della spiaggia
e all’attenzione del Botafogo, che & come dire il
Milan o la Juve da noi.

Poco alla volta, minuto dopo minuto, anche
I'emozione e il nervosismo che gli avevano reso le
gambe pesanti cominciarono a sciogliersi. La
tecnica che gli aveva insegnato lo zio, e il talento
naturale che gli aveva dato il padreterno,
vennero finalmente a galla. Sulla sabbia bagnata
di Copacabana, Joao comincio a volare, a
inventare, a bailare futbol, come dicono i
brasiliani che vogliono vedere giocare il calcio
come un balletto, come una danza. Il pubblico
respirava sollevato e applaudiva, scoccando
occhiate di traverso all’'osservatore del Botafogo
per vedere se anche lui notava e apprezzava
I'esibizione del «Testone».

Joao sapeva che sarebbe bastata una sua
accelerazione, uno scatto deciso alla fine, per
andare in porta e segnare. Per il momento, gli
bastava sfoggiare il suo repertorio di stop,
palleggi, passaggi, scatti a beneficio
dell’'osservatore che lo guardava impassibile e
impenetrabile. E il cuore gli schizzo nel petto
quando, dopo un doppio dribbling aereo che
aveva fatto passare la palla sulla testa di due
avversari senza mai farle toccare terra, aveva
visto I'osservatore estrarre con calma un
taccuino dalla tasca della giacca, infilarsi la
sigaretta in bocca per avere le mani libere,
strizzare gli occhi per evitare il fumo e
scrivere qualcosa. «L'osservatore aveva notato»,
canto il cuore di Joao.
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