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1 La spiaggia di Copacabana è una delle più belle 

2 spiagge al mondo: lunghissima, argentea come la 
3 luna, chiusa in una delle tante insenature  

4 meravigliose che il mare ha scavato nella costa 
5 dove ora sorge la città di Rio de Janeiro. Ogni 
6 giorno, migliaia di turisti e di turiste da ogni 

7 parte del mondo arrivano qui per vederla, per 
8 bagnarsi nel suo mare, per ascoltare la musica 

9 delle bande ambulanti di samba, per ammirare 
10 le bellissime ragazze e i bellissimi ragazzi  

11 brasiliani che la frequentano, spesso vestiti con 
12 costumi da bagno piuttosto modesti.  

13 Ma della sabbia, del panorama, della musica e  
14 delle ragazze, a Joao detto il «Testone» per via di 
15 una testa un po’ grossa, non poteva importare di 

16 meno, quella sera. Come tutte le sere, Joao detto 
17 il «Testone», era arrivato sulla spiaggia di 

18 Copacabana per dare sfogo alla passione che 
19 occupava la sua vita: Joao era venuto sulla 

20 spiaggia per giocare a calcio. 

21 Quando il sole tramonta, e i grandi lampioni 

22 stradali si accendono illuminando la strada e la 
23 spiaggia di Copacabana, decine di squadre di  
24 calcio dilettanti, composte di ragazzi di Rio, si 

25 riversano sulla spiaggia ancora tiepida per  
26 giocare al pallone.  

27 Non per dare quattro calci, aspettando l’ora della 
28 cena, badate. Nessuno, nel Brasile consumato  

29 dall’ossessione del futbol, del calcio, si limita a  
30 dare quattro pallonate per tirar sera. Il calcio è 

31 una cosa seria, serissima, sulla spiaggia di  
32 Copacabana. 

33 Porte regolari vengono erette sulla sabbia, con 

34 tanto di reti. Arbitri e guardalinee arrivano 
35 puntuali per dirigere il gioco e per tenere conto 

36 dei gol, dei falli, delle classifiche. Migliaia di 
37 persone si dispongono lungo i marciapiedi per 

38 seguire le partite fra le squadre dilettanti, 
39 sponsorizzate da negozi, bar, aziende, che  
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40 pagano per le magliette, il pallone e, qualche  
41 volta, per il biglietto dell’autobus che porta i 

42 giocatori dalla casa alla spiaggia. 

43 A perdita d’occhio, fra le 8 di sera e mezzanotte,  

44 Copacabana si trasforma in un immenso stadio 
45 naturale nel quale dozzine di partite si svolgono 

46 contemporaneamente. È come stare in un  
47 supermercato del pallone dove i passanti scelgono, 

48 camminando avanti e indietro, la partita che più 
49 piace loro e si fermano a guardarla. 

50 Giocano soprattutto giovani, ragazzi, qualche 

51 volta addirittura bambini, anche se talvolta 
52 capita di vedere qualche famosa «stella» in 

53 pensione del calcio brasiliano che viene a 
54 Copacabana per guardare e per palleggiare  

55 qualche minuto, solo per il gusto di farlo. Ma lo 
56 «stadio» naturale di Copacabana è soprattutto un 

57 enorme vivaio naturale nel quale i piccoli pesci 
58 del calcio brasiliano nuotano, nella speranza di 
59 diventare grandi e di essere notati da una  

60 squadra vera. 

61 Joao il «Testone» lo sapeva benissimo e quella sera 

62 d’inverno, un inverno dolce e mite, molto  
63 brasiliano, le gambe letteralmente gli tremavano, 

64 ma non per il freddo. Un amico che conosceva  
65 qualcuno nella famosa squadra professionale del 

66 Botafogo gli aveva detto di aver saputo che quella 
67 sera un «osservatore» del Botafogo sarebbe  

68 venuto sulla spiaggia per vederlo giocare. Per  
69 veder giocare lui, il «Testone», il figlio delle  
70 favelas, dei quartieri di baracche più poveri di  

71 tutta la città. Una delle più famose e grandi  
72 squadre di calcio del Brasile, e del mondo intero,  

73 si stava interessando proprio a lui, pensava con 
74 un nodo allo stomaco Joao. Se avesse giocato bene, 

75 c’era la possibilità di venire ingaggiato per una  
76 delle formazioni giovanili. Era come essere  

77 osservati dal Papa, per un pretino di campagna,  
78 come avere il Ministro della Pubblica Istruzione  

79 seduto nell’aula per un maestro elementare. Roba 
80 da far girare la testa e battere le ginocchia alla 

81 persona più calma. 

82 Non che Joao avesse paura di fare una brutta  
83 figura. Il «Testone» sapeva di essere un grande  

84 piccolo giocatore. Aveva appena compiuto  
85 quattordici anni, ma ne dimostrava almeno  

86 sedici, ed era già molto alto e ben proporzionato,  
87 a parte la famosa testa. Giocava da mezz’ala di  

88 punta, come dicono gli esperti di calcio, ma gli 
89 piaceva partire da lontano, da centro campo e 



90 piombare nell’area di rigore per colpire con il suo 
91 «testone» micidiale i cross e segnare gol. Usava i  

92 piedi come le mani e poteva far fare alla palla  
93 quel che voleva, anche sulla sabbia dove si gioca  

94 senza scarpe ed è traditrice, perché non si sa mai 
95 come la palla rimbalzi. 

96 I suoi compagni di gioco nella squadra del «Café 
97 Rosa» lo trattavano come un piccolo dio. Gli 

98 passavano la palla appena lo vedevano libero,  
99 accettavano senza protestare i suoi consigli e i  
100 suoi rimproveri e si affidavano a lui nei momenti 

101 finali delle partite difficili perché li togliesse dai  
102 guai con un’invenzione di gioco, un passaggio 

103 smarcante, un gol miracoloso. E raramente il  
104 «Testone» li tradiva: il «Café Rosa» era in testa 

105 alla classifica del torneo della spiaggia. 

106 Ma un conto è giocare davanti agli amici, agli 

107 oziosi appassionati che si davano appuntamento 
108 a Copacabana per vederlo. Un conto è giocare  
109 davanti all’osservatore del Botafogo, una squadra 

110 che aveva prodotto giocatori per la nazionale 
111 brasiliana che aveva vinto tre campionati del  

112 mondo. 

113 Quella sera, Joao e i ragazzi del «Cafè Rosa» 

114 avrebbero incontrato la squadra del «Ristorante 
115 O Carioca», una squadretta non male, ma non 

116 certo all’altezza del «Café Rosa». 

117 La vittoria non era in discussione, ma non era il  
118 risultato quello che interessava al vecchio  

119 signore grassottello mandato dal Botafogo e che 
120 Joao aveva subito individuato tra il pubblico, da  

121 come gli altri spettatori lo trattavano, con  
122 rispetto e deferenza, dopo aver visto il distintivo  

123 ufficiale della squadra all’occhiello della sua 
124 giacca. 

125 Lui era venuto solo per studiare il ragazzo di cui 

126 aveva sentito parlare e Joao si sentì un po’ meglio 
127 quando sulla spiaggia cominciò a cadere una  

128 pioggerellina sottile e fitta. Le gocce di pioggia  
129 formavano piccole chiazze di sabbia bagnata,  

130 come una pellicina scivolosa sopra la spiaggia  
131 asciutta, e questo rende il controllo del pallone 

132 ancora più difficili e imprevedibile. Dunque,  
133 come sempre quando le cose sono più difficili, i 

134 più bravi si fanno notare meglio. 

135 L’arbitro fischiò finalmente l’inizio. Non c’era  
136 bisogno di essere l’osservatore del Botafogo per 

137 capire che il ragazzo era nervoso ed emozionato. 
138 Quando sbagliò un controllo di palla facilissimo, 



139 un controllo che normalmente avrebbe potuto  
140 fare dormendo, il pubblico trattenne il fiato,  

141 guardando di traverso l’uomo del Botafogo. 

142 Tutti facevano il tifo per Joao, tutti volevano che 

143 facesse un figurone e ottenesse l’invito a entrare 
144 nella grande squadra, perché tutti conoscevano  

145 la sua storia.  

146 Joao era un garoto da rua, come dicono a Rio, un 
147 Ragazzo di strada. Era uno dei 50'000, o 60'000, o 

148 100'000 bambini – nessuno conosce davvero il  
149 numero – nati nella favela, nella città dei poveri,  

150 fra baracche costruite abusivamente sui fianchi  
151 delle colline di Rio, senza fogne, senz’acqua, senza 

152 corrente elettrica, senza fondamenta. Casupole di 
153 legno, lamiera, fango, che di tanto in tanto le  

154 piogge e le frane trascinano via verso il mare, con  
155 chi ci sta dentro. 

156 Fra le pieghe della favela, Joao e gli altri figli  

157 della strada nascono per caso, come cagnolini 
158 randagi, prodotti e abbandonati da genitori  

159 altrettanto randagi. Crescono fra elemosine di 
160 conoscenti, vicini, parenti quando ne hanno, e  

161 imparano a sopravvivere – o a morire – nella 
162 strada. Molti campano di piccoli furti, spesso  

163 eseguiti per conto di bande criminali che li  
164 adoperano approfittando del fatto che la legge è  

165 più tenera con i bambini e i minorenni e se li  
166 prende non li può mettere in carcere.  

167 All’età in cui s’impara ad andare in bicicletta  

168 senza le rotelline, a sei o sette anni, questi  
169 bambini imparano a maneggiare il mitra, a  

170 ricaricare la pistola automatica, a trafficare in 
171 droga, a sfilare portafogli dalle borsette e dai  

172 calzoni senza che il «bersaglio» se ne accorga. 

173 A dieci, undici anni di età molti sono già  
174 criminali incalliti. Fanno parte di gang di  

175 bambini armati che attaccano grattacieli e  
176 palazzi di uffici in tutta Rio de Janeiro. Tagliano 

177 fili della luce, tramortiscono le guardie e i  
178 portinai, bussano alle porte degli appartamenti e  

179 li svaligiano, mitra alla mano.  

180 Anche Joao, da piccolo, aveva fatto la sua parte  
181 in questa tragedia della povertà e della violenza.  

182 Non aveva mai ucciso, ma aveva pizzicato  
183 parecchi portafogli sugli autobus, e raccolto  

184 manciate di mercanzie nei negozi e nei grandi 
185 magazzini. A dieci anni era pronto per fare il  

186 salto e passare all’«università» del crimine, alle 
187 rapine a mano armata con gli altri ragazzi della 



188 sua favela. Invece, aveva trovato uno zio, un 
189 fratello della madre, senza figli che aveva preso 

190 con sé Joao. 

191 Lo zio sapeva qualcosa di pallone, perché da  

192 giovane aveva giocato in una squadra di  
193 seconda divisione e aveva aiutato Joao ad  

194 allenarsi, a patto che lui tornasse a scuola. Come 
195 scolaro, Joao non aveva brillato, ma almeno  

196 aveva trascorso le mattine in classe, e non in 
197 strada. E come giocatore di calcio era sbocciato. 
198 dai campetti di fortuna, polverosi fra le baracche 

199 della favela, era arrivato al torneo della spiaggia 
200 e all’attenzione del Botafogo, che è come dire il  

201 Milan o la Juve da noi. 

202 Poco alla volta, minuto dopo minuto, anche  

203 l’emozione e il nervosismo che gli avevano reso le 
204 gambe pesanti cominciarono a sciogliersi. La  

205 tecnica che gli aveva insegnato lo zio, e il talento 
206 naturale che gli aveva dato il padreterno,  
207 vennero finalmente a galla. Sulla sabbia bagnata 

208 di Copacabana, Joao cominciò a volare, a  
209 inventare, a bailare futbol, come dicono i 

210 brasiliani che vogliono vedere giocare il calcio 
211 come un balletto, come una danza. Il pubblico 

212 respirava sollevato e applaudiva, scoccando  
213 occhiate di traverso all’osservatore del Botafogo  

214 per vedere se anche lui notava e apprezzava 
215 l’esibizione del «Testone». 

216 Joao sapeva che sarebbe bastata una sua  
217 accelerazione, uno scatto deciso alla fine, per  
218 andare in porta e segnare. Per il momento, gli 

219 bastava sfoggiare il suo repertorio di stop,  
220 palleggi, passaggi, scatti a beneficio  

221 dell’osservatore che lo guardava impassibile e 
222 impenetrabile. E il cuore gli schizzò nel petto 

223 quando, dopo un doppio dribbling aereo che  
224 aveva fatto passare la palla sulla testa di due 

225 avversari senza mai farle toccare terra, aveva 
226 visto l’osservatore estrarre con calma un  

227 taccuino dalla tasca della giacca, infilarsi la 
228 sigaretta in bocca per avere le mani libere,  

229 strizzare gli occhi per evitare il fumo e 
230 scrivere qualcosa. «L’osservatore aveva notato», 

231 cantò il cuore di Joao. 
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