Francesco D'Adamo

Francesco D’Adamo €& uno scrittore milanese
contemporaneo. Ha raccontato la storia di Igbal
Masih, un ragazzo di 12 anni del Pakistan. Igbal e
stato ceduto dalla sua famiglia di contadini ridotti
in miseria, in cambio dell’'annullazione di un
prestito di 16 dollari. Costretto a lavorare in una
tessitura di tappeti dall’alba al tramonto, ha
trovato la forza di ribellarsi e alla fine di far
arrestare il suo padrone. Il giorno di Pasqua del
1995, a 13 anni, e stato assassinato dalla «mafia

dei tappeti».

La storia di Iqbal Masih

Come in altre occasioni, dividiamoci in cinque gruppi di lavoro. Ognuno legge
I'estratto del romanzo ricevuto dal docente. Poi completa lo schema di
sintesi qui sotto e alla fine presenta i suoi risultati alla classe. In questo
modo impareremo a conoscere la storia di Igbal, questo ragazzo di 12 anni
trasformato in schiavo, che ha avuto la forza e il coraggio di ribellarsi.
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Ricostruiamo il tragitto di Igbal




Testo 1

Il giorno che ero arrivato - tanti anni prima - Hussain Khan, il
padrone, aveva preso una lavagna pulita, ci aveva tracciato sopra dei
segni e mi aveva detto:

- Questo ¢ il tuo nome.

- Sissignore.

- Questa € la tua lavagna. Nessuno puo toccarla. Solo io. Hai capito?
- Sissignore.

Poi aveva tracciato molti altri segni, uno accanto all’altro, dritti come
i peli sulla schiena di un cane impaurito, ed ogni gruppo di quattro
segni era tagliato da un altro, e io non capivo.

- Sai contare? - mi aveva chiesto il padrone.

- Quasi fino a dieci, — avevo risposto.

- Guarda, - mi aveva detto Hussain Khan, - questo ¢ il tuo debito.
Ogni segno & una rupia. Io ti dard una rupia per ogni giorno di lavoro.
E giusto. Nessuno ti pagherebbe di piu. Tutti possono dirtelo. Chiedilo
a chi vuoi: tutti ti diranno che Hussain Khan & un padrone buono e
giusto. Avrai quello che ti spetta. E ogni giorno, al tramonto, io
cancellero uno di questi segni, davanti ai tuoi occhi, e tu potrai essere
orgoglioso, e anche i tuoi genitori saranno orgogliosi, perché sara il
frutto del tuo lavoro. Hai capito?

- Sissignore, — avevo risposto un’altra volta, ma non era vero, non
avevo capito e guardavo quei segni misteriosi, fitti come gli alberi di
una foresta, e non riuscivo a distinguere il mio nome dal debito, quasi
fossero la stessa cosa.

- Quando tutti quei segni saranno cancellati, aveva aggiunto Hussain
Khan, quando vedrai questa lavagna completamente pulita, allora
sarai libero e potrai tornare a casa.

Non ho mai visto quella lavagna pulita e neanche quelle dei miei
compagni.



Testo 2

Il lavoro cominciava con il sorgere del sole. Il padrone batteva le mani
tre volte, ciascuno di noi si sedeva davanti al suo telaio e dopo un
attimo cominciavamo a farli funzionare tutti assieme, in sincronia,
come se a muoverli fosse stato un unico paio di braccia. Durante il
lavoro era proibito fermarsi, parlare, distrarsi. Potevamo guardare
solo le mille spole di filo colorato tra le quali scegliere quella giusta
per comporre il disegno del tappeto che ci era stato affidato,
confrontando il disegno che andavamo componendo con quello che ci
aveva dato il padrone su un pezzo di carta appiccicato accanto a noi.
Con il passare del tempo l'aria si riempiva di calore e di polvere e di
filacce di lana e il rumore dei telai era cosi forte e cadenzato che quasi
copriva la voce della citta che si era svegliata e si metteva in moto. I
motori delle vecchie automobili e dei furgoni carichi di merci, il
ragliare degli asini gia impuntati sugli zoccoli al mattino presto, le
grida degli uomini, il richiamo del venditore di te, il vociare del vicino
mercato. Il rumore cresceva con lo scorrere del giorno, mentre la
cittadina pakistana di Lahore si riversava nelle strade e a me facevano
male le braccia e le spalle e allora giravo la testa — un attimo - verso
la porta che dava sul cortile e sul sole e non sapevo quanto mancava
all'unica pausa della giornata e le mie mani e i miei piedi lavoravano
da soli, per abitudine. Afferravano i fili, stringevano i nodi,
manovravano i pedali, e poi ancora e ancora, mille altre volte, e mi
si @ formata un’altra bolla, fa male ma non importa, perché questa
sera Hussain Khan misurera il mio lavoro, giudichera se va bene, se
e fatto con cura, e poi cancellera un segno dalla lavagna - una rupia
per ogni giorno di lavoro.

Sono tre anni che cancella e quei segni sono ancora tutti la, o almeno
a me pare cosi, certe volte mi sembra addirittura che siano aumentati
- ma questo non & possibile. I segni in gesso sulla lavagna non sono
come le erbe cattive dell’orto di mio padre, che crescevano da sole,
in una notte, e mandavano in malora il raccolto.



Testo 3

Igbal era in piedi accanto al suo posto di lavoro. Dietro di lui c’era il
tappeto, quel meraviglioso tappeto di un azzurro che non si era mai
visto, con un complicato disegno floreale, ed era perfetto. Igbal ne
aveva completato quasi un terzo, aveva lavorato meglio e piu
velocemente di quanto avrebbe saputo fare chiunque altro. Gli
stranieri sarebbero impazziti per un tappeto cosi.

Igbal era pallido anche lui, ma meno di Hussain Khan. Prese il coltello
che usavamo per tagliare le filacce dei nodi, lo alzo sopra la testa, ci
guardo tutti, uno per uno, si gird con calma e taglio il tappeto dall‘alto
in basso, proprio a meta.

“No, - pensai, — non farlo!”

Sentimmo distintamente, nel silenzio che era calato nel laboratorio,
lo ssstrappp dei fili recisi.

Hussain Khan urld come un maiale ferito. La moglie urlo. Karim urlo,
perché lui faceva tutto quello che facevano i padroni. Li vedemmo
correre attraverso il laboratorio, sollevano una nube di polvere e di
stoppa, intralciandosi a vicenda, inciampando, imprecando e
bestemmiando come dei veri credenti non dovrebbero mai fare, ma
correvano piano, come succede nei sogni, che corri corri € non arrivi
mai.

Prima che potessero afferrarlo e disarmarlo, Igbal aveva usato altre
due volte il coltello e adesso il tappeto piu bello del mondo era un
ammasso di lana sporca sulla terra rossa del pavimento.



Testo 4

La notte dopo, mentre infuriava il temporale, Igbal si alzd poco prima
dell’alba, sguscio — non so come - attraverso quella stretta finestrella
dietro alla tenda lercia in fondo allo stanzone, attraverso correndo il
giardino di Hussain Khan e quello del suo vicino, scavalcd un muro,
calpestdo due orti dove ancora il mattino dopo trovarono le sue
impronte leggere, raggiunse la strada e spari.

Per due giorni non se ne seppe nulla. Appena scoperta la fuga,
Hussain organizzo parenti ed amici, salirono sui loro furgoni Toyota e
partirono per cercarlo, imprecando e facendo slittare le gomme sul
fango delle strade.

Restammo in ansia tutto il giorno. Ogni momento guardavamo verso
il cancello del cortile. Al tramonto Hussain torno, nero in volto, zuppo
d’acqua e con gli stivali incrostati. Entro nel laboratorio, dove tutti
stavamo a capo chino sui telai.

- D’ora in poi, — disse, — lavorerete tutti un‘ora in piu al giorno. Tutti
i giorni.

Con le sue stesse mani mise un’inferriata sulla finestrella del bagno
e si fece consegnare le chiavi della porta da Karim.

- Con te faremo i conti dopo, — minaccio. Karim era terrorizzato.

Noi pensammo: “Ce I'ha fatta. Forse”.

Hussain usci anche il giorno dopo, ma rientrd che ancora il “muezzin”
non aveva chiamato per la preghiera di mezzogiorno, si chiuse in casa
€ Non ne usci.

Lavorando pensavo a Igbal, che forse era riuscito a raggiungere casa
sua e a riabbracciare i genitori. Ma la il padrone sarebbe andato di
sicuro a cercarlo e avrebbe minacciato suo padre e sua madre di
mandarli in prigione per debiti, se non glielo avessero riconsegnato.
Forse era ancora in citta, nascosto da qualche parte: dove avrebbe
dormito? Cosa avrebbe mangiato?

“E in gamba, - mi dicevo, - se la cavera”.
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Testo 5

Quando Eshan Khan e altri due uomini del Fronte per la Liberazione
dal Lavoro Minorile arrivarono alla casa di Hussain, capimmo subito
che niente lo avrebbe fermato [Igbal]. Aveva portato con sé un
poliziotto, grasso come quelli della volta precedente, ma con la divisa
in ordine e tutta una serie di segni sulle maniche.

- E un ufficiale, - spiegd qualcuno.

E poi un uomo alto e magro, dall’aria cupa e severa, che disse di
essere un magistrato. E poi Igbal, con gli occhi scintillanti, che
saltellava e ci faceva grandi segni con le braccia.

- Ce I'ha fatta, - gridammo, - questa volta c’e riuscito!

Hussain minaccio, discusse, supplico, si tormento le mani unte, fece
intravedere con aria indifferente il rotolo di banconote che portava
nella cintura. Non servi a niente.

Igbal li guido nel laboratorio.

- Guardi questi bambini, — disse Eshan Khan al magistrato, — guardi
come sono magri. Guardi le loro mani piene di tagli e di bolle. E le
catene ai piedi.

Poi attraversarono il cortile, scesero giu nella Tomba e ne riemersero
sorreggendo Salman e Mohammad che, con gli occhi chiusi per la luce
e barcollando, riuscirono ugualmente a fare i buffoni e a lanciare altre
grida di vittoria. Il poliziotto portd via Hussain, sua moglie si chiuse
in casa a singhiozzare. Ci tolsero le catene, spalancarono la porta, ci
dissero:

- Siete liberi, potete andare.

Uscimmo tutti assieme, timorosi. Ci affacciammo sul portone che
dava in strada. Guardammo da una parte e dall’altra. Si era radunata
una piccola folla di curiosi, qualcuno gridava. Rientrammo con aria
smarrita.

- Non sappiamo dove andare, — disse infine qualcuno.



