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  LL’’eerrooee  ddeell  ffaarr  nniieennttee  
 
 

1 Io non voglio fare nessuno sforzo per ottenere quel  
2 che mi piace. Non posso fare un movimento verso  
3 quel ch’è vicino e raggiungibile. Ogni azione, per  
4 quanto breve, ogni fatica, per quanto leggera, mi  
5 secca, m’indispone, mi disgusta. 

 
6 Darò qualche esempio, per spiegarmi meglio. La  
7 mattina mi alzerei volentieri per uscire, per godermi 
8 un po’ d’aria fresca, per muovermi, per mangiare, 
9 magari per lavorare. Ma quando penso che per 
10 alzarmi mi tocca lavarmi, pettinarmi e vestirmi mi 
11 cascano le braccia e tutte le mie membra son come 
12 paralizzate. Non c’è niente che mi ripugni più del 
13 vestirmi. Tutti i giorni, per anni ed anni, tutti i 
14 trecentosessantacinque giorni dell’anno – e in  
15 trent’anni, senza contare i casi straordinari, un  
16 uomo è forzato a vestirsi quasi undicimila volte! Mi 
17 succede lo stesso anche in altre faccende della vita.  

 
18 Io sento d’avere in me, per esempio, la possibilità di 
19 scrivere, qualcosa che non sarebbe una nauseabonda 
20 rifrittura di roba già detta. Vedo il mondo a modo 
21 mio, ho una personalità che non mi sembra comune,  
22 mi vengono in testa, a volte, pensieri non del tutto 
23 imbecilli. Ma indietreggio subito davanti alla  
24 tentazione di essere un uomo stampato quando  
25 intravedo la necessità di dover comprare  
26 l’inchiostro, la penna, la carta, e poi, quel ch’è  
27 peggio, di dover inzuppare in quell’inchiostro chissà 
28 quante volte e di dover ricoprire, quella carta, io 
29 colla mia mano, di migliaia e migliaia di lettere.  
30 Non è possibile. E rimango un uomo oscuro, senza 
31 speranze di gloria. Per le stesse ridicole ragioni ogni 
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32 forma di gioia mi è impedita. Avrei abbastanza 
33 denari per viaggiare ma son fermato  
34 dall’impossibilità fisica di compulsare un orario, di 
35 andare alla stazione all’ora precisa, di scegliere un 
36 albergo, di chieder da mangiare. Non vado alle  
37 esposizioni per non dover discutere cogli amici; non 
38 entro mai in un teatro per non dovere comprare il  
39 biglietto; non frequento le biblioteche per non aver 
40 da scrivere schede. Sto in una casa fredda, scomoda, 
41 senza luce, eppure tremo all’idea di andare in un 
42 migliore appartamento, tanto mi atterrisce la  
43 visione infernale dello sgombero, della roba sui carri 
44 delle trattative, dei nuovi accomodamenti. Per  
45 fortuna non ho dovuto fare il soldato altrimenti 
46 mi avrebbero fucilato il giorno dopo. Piuttosto che 
47 muovere una foglia o scansarmi da un posto mi 
48 lascerei cascare il mondo addosso. Neppure la  
49 vicinanza della morte mi scuote. Son l’eroe 
50  dell’apatia. 

 
51 Apatia? Non credo, non mi pare. Io sono  
52 appassionato per un’infinità di cose. L’ho già detto:  
53 Tutto mi attira. Ma non vorrei far nulla per andare 
54 verso ciò che mi piace; vorrei che tutto fosse attirato 
55 da me, sì da poterlo godere senza passare per la 
56 triste dogana dello sforzo. 
 
57 Il mio non è davvero un «dolce far niente». È un far  
58 niente amarissimo perché io desidero intensamente  
59 le cose e soffro di non poterle avere, ma soffro anche 
60 al pensiero di dovere agire per averle. Sono un essere 
61 complicato, mi riconosco disgraziato. Ma non so  
62 come cambiarmi. Ci sarà forse il modo ma dovrei, 
63 probabilmente, seguire un metodo, una cura – cioè  
64 compiere certe determinate azioni. E questo non mi  
65 riesce. Son chiuso in un tremendo circolo vizioso e  
66 soltanto la morte romperà la mia strana prigione.  
67 Potrebbe darsi che un medico mi potesse salvare. Ma 
68 io non credo abbastanza alla medicina e soprattutto  
69 non saprei come fare per recarmi da uno specialista, 
70 suonare il campanello, parlargli, esporre il mio caso, 



71 consegnargli una busta con venti o cinquanta lire. 
72 Non sono avaro ma non posso assolutamente. 
73 Non so neppure io come ho fatto a dettare questa  
74 specie di confessione. Eppure, l’ho dettata tutta di  
75 seguito, senza una pausa, senza un segno di  
76 stanchezza. E guarda un po’ che insolita sensazione! 
77 Ci ho provato gusto – quasi piacere. Son riuscito a 
78 fare un certo lavoro senza avvedermene, senza  
79 ripugnanza. 

 
80 Vanità? Bisogno irrefrenabile di sfogarmi? E sento  
81 Quasi che la voglia di seguitare! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


