Giovanni Papini (1881-1956) €& uno
scrittore e poeta italiano, che ha
contribuito all'inizio del Novecento a

Giovanni Papini : L
modernizzare la cultura italiana.

L'eroe del far niente

1 Io non voglio fare nessuno sforzo per ottenere quel
2 che mi piace. Non posso fare un movimento verso
3 quel ch’eé vicino e raggiungibile. Ogni azione, per

4 quanto breve, ogni fatica, per quanto leggera, mi
5 secca, m’indispone, mi disgusta.

6 Dard qualche esempio, per spiegarmi meglio. La

7 mattina mi alzerei volentieri per uscire, per godermi
8 un po’ d‘aria fresca, per muovermi, per mangiare,
9 magari per lavorare. Ma quando penso che per

10 alzarmi mi tocca lavarmi, pettinarmi e vestirmi mi
11  cascano le braccia e tutte le mie membra son come
12  paralizzate. Non c’é niente che mi ripugni piu del
13 vestirmi. Tutti i giorni, per anni ed anni, tutti i

14  trecentosessantacinque giorni dell’anno - e in

15 trent’anni, senza contare i casi straordinari, un

16 uomo é forzato a vestirsi quasi undicimila volte! Mi
17  succede lo stesso anche in altre faccende della vita.

18 Io sento d’avere in me, per esempio, la possibilita di
19  scrivere, qualcosa che non sarebbe una nauseabonda
20  rifrittura di roba gia detta. Vedo il mondo a modo

21  mio, ho una personalita che non mi sembra comune,
22 mi vengono in testa, a volte, pensieri non del tutto
23 imbecilli. Ma indietreggio subito davanti alla

24  tentazione di essere un uomo stampato quando

25 intravedo la necessita di dover comprare

26  l'inchiostro, la penna, la carta, e poi, quel ch’e

27  peggio, di dover inzuppare in quell’inchiostro chissa
28 quante volte e di dover ricoprire, quella carta, io

29 colla mia mano, di migliaia e migliaia di lettere.

30 Non e possibile. E rimango un uomo oscuro, senza
31 speranze di gloria. Per le stesse ridicole ragioni ogni
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forma di gioia mi € impedita. Avrei abbastanza
denari per viaggiare ma son fermato
dallimpossibilita fisica di compulsare un orario, di
andare alla stazione all’ora precisa, di scegliere un
albergo, di chieder da mangiare. Non vado alle
esposizioni per non dover discutere cogli amici; non
entro mai in un teatro per non dovere comprare il
biglietto; non frequento le biblioteche per non aver
da scrivere schede. Sto in una casa fredda, scomoda,
senza luce, eppure tremo all’'idea di andare in un
migliore appartamento, tanto mi atterrisce la
visione infernale dello sgombero, della roba sui carri
delle trattative, dei huovi accomodamenti. Per
fortuna non ho dovuto fare il soldato altrimenti

mi avrebbero fucilato il giorno dopo. Piuttosto che
muovere una foglia o scansarmi da un posto mi
lascerei cascare il mondo addosso. Neppure la
vicinanza della morte mi scuote. Son l'eroe
dell’apatia.

Apatia? Non credo, non mi pare. Io sono
appassionato per un’infinita di cose. L'ho gia detto:
Tutto mi attira. Ma non vorrei far nulla per andare
verso cido che mi piace; vorrei che tutto fosse attirato
da me, si da poterlo godere senza passare per la
triste dogana dello sforzo.

Il mio non & davvero un «dolce far niente». E un far
niente amarissimo perché io desidero intensamente
le cose e soffro di nhon poterle avere, ma soffro anche
al pensiero di dovere agire per averle. Sono un essere
complicato, mi riconosco disgraziato. Ma non so
come cambiarmi. Ci sara forse il modo ma dovrei,
probabilmente, seguire un metodo, una cura - cioé
compiere certe determinate azioni. E questo non mi
riesce. Son chiuso in un tremendo circolo vizioso e
soltanto la morte rompera la mia strana prigione.
Potrebbe darsi che un medico mi potesse salvare. Ma
io non credo abbastanza alla medicina e soprattutto
non saprei come fare per recarmi da uno specialista,
suonare il campanello, parlargli, esporre il mio caso,
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consegnargli una busta con venti o cinquanta lire.
Non sono avaro ma non posso assolutamente.

Non so neppure io come ho fatto a dettare questa
specie di confessione. Eppure, I’'ho dettata tutta di
seguito, senza una pausa, senza un segno di
stanchezza. E guarda un po’ che insolita sensazione!
Ci ho provato gusto — quasi piacere. Son riuscito a
fare un certo lavoro senza avvedermene, senza
ripughanza.

Vanita? Bisogno irrefrenabile di sfogarmi? E sento
Quasi che la voglia di seguitare!



