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Testo 1

Un tempo, quando tornavamo a casa dalla scuola elementare, io e
Mischa giocavamo sempre a “far paura alle papere”. Raccoglievamo
dalla strada il ghiaietto che in primavera si ammucchia sui bordi quando
si scioglie la neve, finché ognuno di noi due non aveva il pugno pieno
di pietruzze piccolissime perfettamente pungenti. Poi ci avvicinavamo
in punta di piedi e solo quando eravamo vicinissimi alle papere, circa
cinque passi, strillavamo a squarciagola “Uaaah!” e lanciavamo sullo
stagno le nostre munizioni che si mettevano a scrosciare come in una
gigantesca grandinata.

Le papere starnazzavano dal panico, dallo spavento sbattevano le ali
e poi sgambettavano sulla superficie dell’acqua, come sgambettano
appunto le papere finché — quando ormai non te lo aspetti neanche piu
- non si alzano in volo dallo stagnho smettendo di fare il bagno. Sparite,
partite, volate! E io e Mischa le seguivamo con lo sguardo.

Lo facevamo ogni giorno rincasando da scuola. E quando il prete a
religione ci racconto la storia di Gesu che camminava sull’acqua, Mischa
mi sussurro all’orecchio: «E allora cosa ci sarebbe di tanto speciale?
Persino le papere sanno camminare sull’acqua!» mentre lui dopo il suo
commento era rimasto calmo e serio come sempre, a me naturalmente
era scappato da ridere, perché mi ero subito immaginato Gesu che
camminava sull’acqua con il sedere all’infuori, sbattendo le ali e
starnazzando, come una papera appunto - divertentissimo!

Gia allora avevo una fantastica forza d’immaginazione: infatti
quando mi immagino qualcosa, me lo vedo davanti come se fosse vero.
Un Gesu che cammina come una papera, ad esempio.

Cosi non la smettevo piu di sbellicarmi dalle risate e il prete, in preda
a un’ira improvvisa, si limitd a lanciarmi delle occhiatacce.
Naturalmente soltanto a me e non a Mischa. Da quell‘allievo modello
che & Mischa, diligente e zelante com’e, il prete non se |'aspettava certo
che bisbigliasse all'orecchio commenti cosi irriverenti. Gia allora lui
aveva sempre la risposta pronta. E gia allora io venivo continuamente
sgridato per la mia inquieta iperattivita.



Testo 2

Mischa aspetto [il professor Sarkow] davanti alla porta della nostra
aula. «Professor Sarkow, potrei parlarle un attimo?» Mischa sa dare alle
persone la sensazione che abbia da dir loro una cosa davvero importante.

«Si?» Sarkow si fermo riluttante, poso la sua cartella di cuoio, spinse
gli occhiali su per il naso e gli fece cenno impaziente di sbrigarsi, perché
era gia in ritardo.

Mischa lascido passare le tre Elle bionde, come chiamavamo ormai da
una vita Lena, Liv e Leonie, e si dondold da un piede all‘altro finché quelle
tre sparirono in classe con i loro curiosi sguardi saettanti sopra le spalle.

«Be’, € un po’ imbarazzante» tentenno Mischa guardandosi in giro e si
passd molto lentamente la mano nel ciuffo biondo scuro. «Si tratta della
lezione di nuoto. Non posso partecipare.»

«Aha e come mai?» chiese il professor Sarkow senza celare affatto
guanto fosse spazientito. «Hai per caso le tue cose?» Ridacchio e la sua
risatina secca suond piu subdola che spiritosa. I suoi occhi marroni e
maligni lo fissarono da dietro gli occhiali.

Mischa fece un sorrisino e scosse la testa. Il ciuffo gli ondeggio davanti
al viso. «Ho un’allergia al cloro» disse poi senza guardare Sarkow e
scostandosi di nuovo i capelli. «Mi vengono tante pustolette rosse,
soprattutto sulle braccia e sulle orecchie, che prudono da matti e dopo
scoppiano pure e viene fuori un liquido...»

Stupito guardai Mischa che improvvisamente mentiva in modo
spudorato. Solo il bordo superiore delle orecchie gli si tinse di rosso
chiaro.

Anche il professor Sarkow lo guardo in maniera strana, ma solo per
poco. «Allora mi serve un certificato» taglido corto, annui e abbasso la
maniglia della porta della classe per iniziare immediatamente con il suo
giro mattutino di occhiatacce.

«Okay» mormoro smorto Mischa camminandogli dietro con me al
seguito.

Dentro ignoro i tre sguardi solerti delle tre Elle bionde, che ben
volentieri si occupavano dei fatti altrui, e come sempre spinse
scrupolosamente il suo scalcagnato zaino sotto il nostro banco. Io invece
mostrai alle Elle la mia piu suggestiva smorfia da clown, gran sorriso e
occhi sgranati. In modo che si occupassero di nuovo dei fatti loro.



Testo 3

Mischa si alzo lentamente e io lo guardai cauto di profilo. «Sono
solotanto stanco» disse rimettendosi dritto. «Stanotte non ho dormito per
niente.» I suoi occhi sembravano cupi. Lo fissai, ma Mischa distolse lo
sguardo, scontroso e scostante. «E adesso devo andare a prendere Amy
[la sorellina].»

«Di nuovo?»

«Mio papa € in giro» disse Mischa quasi sprezzante e prosegui senza
voltarsi. A me non resto altro da fare che seguirlo.

«E in viaggio d'affari?» Avrebbe voluto essere una battuta, ma suono
come una provocazione. Qualcosa mi spingeva a punzecchiarlo. «Pulizia
delle strade oltreoceano?!» continuai snervante e Mischa, senza darmi
ascolto, prese a camminarmi davanti nascondendomi il volto. Forse si
rendeva conto di quanto fosse incredibile che per la prima volta non gli
credessi subito sulla parola. Tuttavia continuo a tacere e di colpo lo trovai
semplicemente testardo.

Perché non sputava l'osso e non mi diceva cosa lo tormentava? In
fondo ero pur sempre il suo migliore amico.

«Ah, lo so» sibilai allora, ogni parola mi usciva dalla bocca come una
lama appena affilata. «Sara di sicuro un viaggio d’affari per quel dottore?
Com’eé che si chiama? Dottor Ginzburg?» La mia parlantina ironica e
insistente continud come una giostra messa in moto che d’'improvviso non
puoi piu fermare. «Nella Holderlindstrasse, dove a ben vedere pero non
c’é nessuno studio medico!»

Mischa finalmente si blocco, sentii il suo fiato accelerare. Mi guardo
come se all'improvviso gli avessi fatto venire un infarto. I suoi occhi
divennero di colpo grigio scuro come |'asfalto.

«Si pu0 sapere cosa diamine hai?!» sbottai e per un attimo pensai che
Mischa sbottasse anche lui, mi desse una spinta, gridasse, scappasse.
Invece sussurro solo: «Oh, merda.»

E dopo per molto, molto tempo rimase in silenzio, inchiodato al
marciapiede. Dal manifesto pubblicitario di fronte una famiglia felice
sorrideva come se si stesse prendendo gioco di noi. Di Mischa, che era
cosi strano da giorni, e di me, che ne ero sopraffatto e aspettavo una
spiegazione. Di me che stavo li con i nervi tesi a fissare come
imbambolato i nostri piedi.



Testo 4

Un paio di minuti piu tardi io e Mischa eravamo seduti sul davanzale
interno della finestra della cucina. [Eravamo usciti dal piccolo e spoglio
appartamento nel quale il mio amico viveva con suo padre e sua sorellina,
senza la madre, scappata via; anche se il padre diceva che era una
ricercatrice in biologia nella giungla per lavoro]. Ci stavamo giusto in due.
Eravamo sospesi sopra il cortile pieno di biciclette arrugginite, circondate
da frusti casermoni, e facevamo ciondolare le gambe mangiando fragole.
Praticamente una su tre era molliccia 0 mezza ammuffita.

«Quelle buone nel vasetto, le cattive nel gozzetto» mormorai tenendo
una fragola ammuffita davanti al naso di Mischa.

Lui me la prese di mano e la tird con slancio. La fragola molliccia si
spiaccico sul muro bianchiccio di fronte. Lascido una macchia rotonda e
rossa e io mi stupii che Mischa facesse una cosa del genere. Lo guardai e
lui rise. Facendomi coraggio lanciai anch’io una fragola marcia, Mischa
rise ancor di piu e ci infilammo a vicenda in bocca la fragola successiva,
che non era marcia. Le fragole non sapevano affatto di padri spariti nella
notte, erano soltanto dolci, sapevano d’estate che si avvicinava
lentamente. Mischa controlld a lungo l'ultima fragola del cestino prima di
morderla. Accanto a noi ronzava qualcosa. Un bombo si poso sulla fragola
morsicata e la tastd con le zampe. Tutto il suo piccolo corpo era peloso e
pieno di polline giallo oro.

«Mischa?» chiesi allora a bassa voce. «In realta chi ha scritto il tuo

certificato?»

«Mio papa» rispose Mischa senza esitazione e continud a masticare
mentre io aspettavo piu spiegazioni. Scosse le spalle. «Non avevo un
costume e la cassa straordinaria [per le spese extra] era vuota.»

Era cosi semplice. Era cosi complicato.

«E Ginzburg, il dottore?» chiesi inutilmente.

«Non esiste» ammise Mischa.

«E cosa fara tuo padre se lo scoprono?»

«Raccontera qualcosa» disse Mischa e aggiunse ironico: «In fondo
mentire & solo sognare come potrebbe essere andata. E quel che dice mio
papa.» Cerco di sorridere, ma non gli riusci del tutto. Ecco di nuovo nei
suoi occhi quello scintillio scuro. Di colpo compresi come mai Mischa
aborrisse assolutamente mentire: non voleva mentire, perché suo padre
mentiva. Non voleva essere un bugiardo, perché suo padre lo era.



Testo 5

«E davvero tanto grave che uno pensi che mia madre sia una biologa
invece di pensare che non ci sia, Nits? A chi fa male?»

A me, pensai, e poi io non sono un qualcuno, sono il tuo miglior amico. Mi
vennero in mente le regole da seguire in classe: “Vogliamo comportarci in modo
da non ferirci a vicenda. Non ci diciamo bugie”. Quando Mischa aveva mentito a
Sarkow, non lo avevo considerato come un ferire. Adesso si.

Questa cosa qui faceva male. Questa cosa qui era completamente sbagliata.
Io ero spiritoso e incassavo commenti critici, Mischa era intelligente, calmo e lo
ammiravano. Quello che dicevo io era ridicolo, quello che diceva Mischa era vero.
Forse lo capii soltanto in quel momento: Mischa era la mia bussola, il mio
orologio biologico, la mia guida. Ma non dissi niente di tutto cio. Perché una cosa
cosi non si dice. Perché ci sono momenti in cui tutta la musica delle parole che
uno ha in testa cessa e rimane solo un’antipatica tensione interiore.

Non so perché proprio in quel momento notai la targa alla destra della gabbia
delle scimmie nello zoo. Probabilmente perché la nonna scimmia era seduta li e
faceva le smorfie come se volesse tirare su il morale a me e a Mischa. La targa
era di ottone e aveva un’incisione. “Padrino delle scimmie ragno: Frank
Ginzburg”, c’era scritto. [Era proprio il nome del medico che avrebbe firmato il
certificato di Mischa per non andare a nuoto].

Questa targa su Ginzburg mi fece comprendere con dolore che pit o meno
tutto quello che sapevo di Mischa era una sciocchezza e che io ero un ingenuo,
evidentemente. Nits che non era al corrente, divertente per i suoi detti e a cui si
potevano raccontare felicemente frottole. Adesso non piu. Quando lessi la targa
la mia rabbia esplose come una bomba d’acqua su un pavimento di marmo.

«Sognare come potrebbe andare!» lo canzonai alzandomi in piedi. «Un
medico tropicale di nome Ginzburg e una madre nella giungla, mille lettere false
e cos’eé che sognerai la prossima volta? Come diavolo faccio a sapere che non
stai di nuovo raccontando una stronzata?»

«Nits, aspettal!» Mischa saltd su spaventato.

“Tu sei quello che non voleva mentire!» urlai. «E invece tutto in te &€ una
bugia, un fake!» Nella gabbia la nonna e il honno scimmia si rintanarono verso
il fondo.

«Sei un bugiardo di merda proprio come tuo padre!»

Mischia impallidi e i miei piedi presero la fuga. Che rimanesse Iui da solo a
rimirarsi quelle scimmie ragno!

Senza girarmi un’unica volta corsi per tutto lo zoo, tornai alla metro e dalla
fermata a casa, corsi come se avessi il diavolo alle calcagna.



Testo 6

[Mischa, Amy ed io, Nits, riuscimmo a scovare il nascondiglio dove il ladro
Udo e i suoi scagnozzi avevano rinchiuso il padre del mio amico. Gli avevano
prestato dei soldi che evidentemente non era riuscito a ridare indietro aumentati
da sostanziosi interessi. Avvertimmo la polizia, che venne immediatamente ad
arrestarli. Grazie al successivo intervento dei servizi sociali, le autorita si
mostrarono pronte ad offrire una nuova opportunita al padre di Mischa: un
impiego vero e proprio come bagnino nella piscina comunale, certo, dopo aver
scontato una breve pena detentiva per la sua complicita nella realizzazione di un
furto per Udo. Nel frattempo, Mischa e sua sorella alloggiavano al sicuro a casa
mia].

Io e Mischa aiutammo a fare ordine e Amy [sua sorella] ispeziono affascinata
il bagno [mentre mio padre tirdo fuori i materassi supplementari e inizid a
preparare i letti]. Mia madre tiro fuori due spazzolini non ancora usati e glieli
consegno su una pila di asciugamani ben piegati, come a due eleganti ospiti
d’hotel. Le sorrisi grato e anche lei mi rispose con un gran sorriso.

Mezz'ora dopo Amy era sdraiata sul grande materasso in mezzo alla mia
stanza. Indossava una vecchia maglietta da calcio di [mio fratello] Ole e dormiva
dolcemente.

«I tuoi genitori sono proprio incredibili» esclamo Mischa stupefatto. Era
seduto sulla sedia della mia scrivania e si passava le dita tra il ciuffo finché fu
tutto scompigliato. D'improvviso mi venne in mente suo papa quando si passava
tutte e due le mani tra i capelli scarruffati. Buffo, prima non avevo mai notato
questa somiglianza tra i due.

Poi mi accorsi di colpo di quanto fosse stanco Mischa. Stanco di far finta che
tutto fosse normale. Stanco di mantenere la facciata. Stanco di vergognarsi.
Stanco di mentire. Stanco di aspettare il tanto agognato reset che gli avrebbe
combiato la vita facendo ricominciare tutto da zero. Avrei tanto voluto
consolarlo, ma non sapevo come. Gli avrei voluto dire: va tutto bene, adesso sei
al sicuro. Ma era vero? Non sapevo heanche che aspetto aveva la sicurezza per
Mischa. E per Amy, che giaceva accanto a noi sul materasso respirando
regolarmente come se niente potesse turbarla. Per una piccola eternita Mischa
si rosicchio in silenzio I'unghia del pollice gia smangiucchiata.

«Sono talmente arrabbiato con mio papa» disse piano alla fine. «Eppure darei
qualsiasi cosa perché si riprendesse. Non ho proprio idea di come andare avanti
senza di lui.»

Non mi mossi. Non tamburellai. Non scrocchiai. Non picchiettai. Poi saltai su
all'improvviso e presi carta e penna. Riflettere bene su tutto - questo era di
solito cido che faceva Mischa. Ma evidentemente questa volta toccava a me.



