Il dono di Natale

di Grazia Deledda

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili, per
passare la notte di Natale in famiglia.

Era una festa eccezionale, per loro, quell'anno, perché si fidanzava
la loro unica sorella, con un giovane molto ricco.

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva mandare un
regalo alla sua promessa sposa, e poi andare anche lui a passare la
festa con la famiglia di lei.

E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche per
dimostrare al futuro cognato che se non erano ricchi come lui, in
cambio erano forti, sani, uniti fra di loro come un gruppo di guerrieri.

Avevano mandato avanti il fratello piu piccolo, Felle, un bel ragazzo
di undici anni, dai grandi occhi dolci, vestito di pelli lanose come un
piccolo San Giovanni Battista; portava sulle spalle una bisaccia, e
dentro la bisaccia un maialetto appena ucciso che doveva servire per
la cena.

Il piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addossate al
monte, parevano disegnate su di un cartone bianco, e la chiesa, sopra
un terrapieno sostenuto da macigni, circondata d'alberi carichi di
neve e di ghiacciuoli, appariva come uno di quegli edifizi fantastici
che disegnano le nuvole.

Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la neve.

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovo solo, sulla neve,
le impronte di un piede di donna, e si diverti a camminarci sopra. Le
impronte cessavano appunto davanti al rozzo cancello di legno del
cortile che la sua famiglia possedeva in comune con un'altra famiglia
pure di pastori ancora piu poveri di loro. Le due casupole, una per
parte del cortile, si rassomigliavano come due sorelle; dai comignoli
usciva il fumo, dalle porticine trasparivano fili di luce.



Felle fischid, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta del
vicino si affaccio una ragazzina col viso rosso dal freddo e gli occhi
scintillanti di gioia.

- Ben tornato, Felle.

- Oh, Lia! - egli grido per ricambiarle il saluto, e si avvicino alla
porticina dalla quale, adesso, con la luce usciva anche il fumo di un
grande fuoco acceso nel focolare in mezzo alla cucina.

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per tenerle
buone la maggiore di esse, cioe quella che veniva dopo I'amica di
Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva passa e cantava una
canzoncina d'occasione, cioé una ninnananna per Gesu Bambino.

- Che ci hai, qui? - domando Lia, toccando la bisaccia di Felle. - Ah,
il porchetto. Anche la serva del fidanzato di tua sorella ha gia portato
il regalo. Farete grande festa voi, - aggiunse con una certa invidia;
ma poi si riprese e annunziod con gioia maliziosa: - e anche noi!

Invano Felle le domando che festa era: Lia gli chiuse la porta in
faccia, ed egli attraverso il cortile per entrare in casa sua.

In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta di miele
cotta al forno, e di dolci confezionati con bucce di arance e mandorle
tostate. Tanto che Felle comincio a digrignare i denti, sembrandogli
di sgretolare gia tutte quelle cose buone ma ancora nascoste.

La sorella, alta e sottile, era gia vestita a festa; col corsetto di
broccato verde e la gonna nera e rossa: intorno al viso pallido aveva
un fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano ricamate
e col fiocco: pareva insomma una giovane fata, mentre la mamma,
tutta vestita di nero per la sua recente vedovanza, pallida anche lei
ma scura in viso e con un'aria di superbia, avrebbe potuto ricordare
la figura di una strega, senza la grande dolcezza degli occhi che
rassomigliavano a quelli di Felle.

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso perché gli
avevano tinto la cotenna col suo stesso sangue: e dopo averlo
conseghato alla madre volle vedere quello mandato in dono dal
fidanzato. Si, era piu grosso quello del fidanzato: quasi un maiale;



ma questo portato da lui, piu tenero e senza grasso, doveva essere
piu saporito.

- Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non hanno che
un po' di uva passa, mentre noi abbiamo questi due animaloni in
casa? E la torta, e i dolci? - pensd Felle con disprezzo, ancora
indispettito perché Lia, dopo averlo quasi chiamato, gli aveva chiuso
la porta in faccia.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima tutta in
ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di neve, e il loro
odore di selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi neri, la barba
nera, il corpetto stretto come una corazza e, sopra, la mastrucca.

Quando entro il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto alla
sorella, come per far davvero una specie di corpo di guardia intorno
all'esile e delicata figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine,
che era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto per lI'uomo
che lo accompagnava. Quest'uomo era il nonno del fidanzato. Vecchio
di oltre ottanta anni, ma ancora dritto e robusto, vestito di panno e
di velluto come un gentiluomo medioevale, con le uose di lana sulle
gambe forti, questo nonno, che in gioventu aveva combattuto per
I'indipendenza d'Italia, fece ai cinque fratelli il saluto militare e parve
poi passarli in rivista.

E rimasero tutti scambievolmente contenti.

Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; e allora
sul suo petto, fra i bottoni scintillanti del suo giubbone, si vide anche
risplendere come un piccolo astro la sua antica medaglia al valore
militare. La fidanzata gli verso da bere, poi verso da bere al fidanzato
e questi, nel prendere il bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una
moneta d'oro.

Ella lo ringrazio con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, ando a far
vedere la moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di eta,
mentre portava loro il bicchiere colmo.

L'ultimo fu Felle: e Felle tentd di prenderle la moneta, per scherzo
e curiosita, s'intende: ma ella chiuse il pugno minacciosa: avrebbe
meglio ceduto un occhio.



Il vecchio sollevo il bicchiere, augurando salute e gioia a tutti; e
tutti risposero in coro.

Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire cantando.
Il vecchio era un bravo poeta estemporaneo, improvvisava cioe
canzoni; ed anche il fratello maggiore della fidanzata sapeva fare
altrettanto.

Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su allegri
argomenti d'occasione; e gli altri ascoltavano, facevano coro e
applaudivano.

Fuori le campane suonarono, annunziando la messa.

Era tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, aiutata da
Felle, stacco le cosce ai due porchetti e le infilo in tre lunghi spiedi dei
quali teneva il manico fermo a terra.

- La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini - disse a Felle: -
anch'essi hanno diritto di godersi la festa.

Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e grassa e
usci nel cortile.

La notte era gelida ma calma, e d'un tratto pareva che il paese
tutto si fosse destato, in quel chiarore fantastico di neve, perché, oltre
al suono delle campane, si sentivano canti e grida.

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tacevano: anche le
bambine ancora accovacciate intorno al focolare pareva si fossero
addormentate aspettando perd ancora, in sogno, un dono
meraviglioso.

All'entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia del porchetto
che egli scuoteva di qua e di la come un incensiere, ma non parlarono:
no, non era quello il regalo che aspettavano. Intanto Lia era scesa di
corsa dalla cameretta di sopra: prese senza fare complimenti il dono,
e alle domande di Felle rispose con impazienza:



- La mamma si sente male: ed il babbo & andato a comprare una
bella cosa. Vattene.

Egli rientro pensieroso a casa sua. La non c'erano misteri né dolori:
tutto era vita, movimento e gioia. Mai un Natale era stato cosi bello,
neppure quando viveva ancora il padre: Felle pero si sentiva in fondo
un po' triste, pensando alla festa strana della casa dei vicini.

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté il suo
bastone sulla pietra del focolare.

- Oh, ragazzi, su, in fila.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo la
madre, per badare agli spiedi che girava lentamente accanto al fuoco
per far bene arrostire la carne del porchetto.

I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva guidasse la
compagnia, andavano in chiesa. La neve attutiva i loro passi: figure
imbacuccate sbucavano da tutte le parti, con lanterne in mano,
destando intorno ombre e chiarori fantastici. Si scambiavano saluti,
si batteva alle porte chiuse, per chiamare tutti alla messa.

Felle camminava come in sogno; e non aveva freddo; anzi gli alberi
bianchi, intorno alla chiesa, gli sembravano mandorli fioriti. Si sentiva
insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo e felice come un agnellino
al sole di maggio: i suoi capelli, freschi di quell'aria di neve, gli
sembravano fatti di erba. Pensava alle cose buone che avrebbe
mangiato al ritorno dalla messa, nella sua casa riscaldata, e
ricordando che Gesu invece doveva nascere in una fredda stalla, nudo
e digiuno, gli veniva voglia di piangere, di coprirlo con le sue vesti, di
portarselo a casa sua.

Dentro la chiesa continuava l'illusione della primavera: l'altare era
tutto adorno di rami di corbezzolo coi frutti rossi, di mirto e di alloro:
i ceri brillavano tra le fronde e I'ombra di queste si disegnavano sulle
pareti come sui muri di un giardino.

In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna fatta di
sughero e rivestita di musco: i Re Magi scendevano cauti da un
sentiero erto, e una cometa d'oro illuminava loro la via.



Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti scendevano dai
loro troni per portare in dono il loro amore e le loro ricchezze al figlio
dei poveri, a Gesu nato in una stalla; gli astri li guidavano; il sangue
di Cristo, morto poi per la felicita degli uomini, pioveva sui cespugli e
faceva sbocciare le rose; pioveva sugli alberi per far maturare i frutti.

Cosi la madre aveva insegnato a Felle e cosi era.

- Gloria, gloria - cantavano i preti sull'altare: e il popolo
rispondeva:

- Gloria a Dio nel piu alto dei cieli.
E pace in terra agli uomini di buona volonta.

Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia che gli riempiva
il cuore era il piu bel dono che Gesu gli mandava.

All'uscita di chiesa senti un po' freddo, perché era stato sempre
inginocchiato sul pavimento nudo: ma la sua gioia non diminuiva;
anzi aumentava. Nel sentire I'odore d'arrosto che usciva dalle case,
apriva le narici come un cagnolino affamato; e si mise a correre per
arrivare in tempo per aiutare la mamma ad apparecchiare per la cena.
Ma gia tutto era pronto. La madre aveva steso una tovaglia di lino,
per terra, su una stuoia di giunco, e altre stuoie attorno. E, secondo
I'uso antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia del cortile, un piatto
di carne e un vaso di vino cotto dove galleggiavano fette di buccia
d'arancio, perché I'anima del marito, se mai tornava in questo mondo,
avesse da sfamarsi.

Felle ando a vedere: colloco il piatto ed il vaso piu in alto, sopra
un'asse della tettoia, perché i cani randagi non li toccassero; poi
guardo ancora verso la casa dei vicini. Si vedeva sempre luce alla
finestra, ma tutto era silenzio; il padre non doveva essere ancora
tornato col suo regalo misterioso.

Felle rientro in casa, e prese parte attiva alla cena.

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce tonde e
lucide che parevano d'avorio: ciascuno dei commensali ogni tanto si



sporgeva in avanti e ne tirava una a sé: anche I'arrosto, tagliato a
grosse fette, stava in certi larghi vassoi di legno e di creta: e ognuno
si serviva da sé, a sua volonta.

Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a sé tutto un
vassoio per conto suo, € mangiava senza badare piu a nulla:
attraverso lo scricchiolio della cotenna abbrustolita del porchetto, i
discorsi dei grandi gli parevano lontani, € non lo interessavano piu.

Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il sole, e
intorno apparvero i dolci in forma di cuori, di uccelli, di frutta e di
fiori, egli si senti svenire: chiuse gli occhi e si piego sulla spalla della
madre. Ella credette che egli piangesse: invece rideva per il piacere.

Ma quando fu sazio e senti bisogno di muoversi, ripenso ai suoi
vicini di casa: che mai accadeva da loro? E il padre era tornato col
dono?

Una curiosita invincibile lo spinse ad uscire ancora nel cortile, ad
avvicinarsi e spiare. Del resto la porticina era socchiusa: dentro la
cucina le bambine stavano ancora intorno al focolare ed il padre,
arrivato tardi ma sempre in tempo, arrostiva allo spiedo la coscia del
porchetto donato dai vicini di casa.

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov'era?

- Vieni avanti, e va su a vedere - gli disse I'uomo, indovinando il
pensiero di lui.

Felle entro, sali la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide la
madre di Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginocchiata davanti
ad un canestro.

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino appena
nato, un bel bambino rosso, con due riccioli sulle tempie e gli occhi
gia aperti.

- E il nostro primo fratellino - mormord Lia. - Mio padre I'ha
comprato a mezzanotte precisa, mentre le campane suonavano il
"Gloria". Le sue ossa, quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli le



ritrovera intatte, il giorno del Giudizio Universale. Ecco il dono che
Gesu ci ha fatto questa notte.



