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I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili, per 

passare la notte di Natale in famiglia. 
 
Era una festa eccezionale, per loro, quell'anno, perché si fidanzava 

la loro unica sorella, con un giovane molto ricco. 
 
Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva mandare un 

regalo alla sua promessa sposa, e poi andare anche lui a passare la 
festa con la famiglia di lei. 

 
E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche per 

dimostrare al futuro cognato che se non erano ricchi come lui, in 
cambio erano forti, sani, uniti fra di loro come un gruppo di guerrieri. 

 
Avevano mandato avanti il fratello più piccolo, Felle, un bel ragazzo 

di undici anni, dai grandi occhi dolci, vestito di pelli lanose come un 
piccolo San Giovanni Battista; portava sulle spalle una bisaccia, e 
dentro la bisaccia un maialetto appena ucciso che doveva servire per 
la cena. 

 
Il piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addossate al 

monte, parevano disegnate su di un cartone bianco, e la chiesa, sopra 
un terrapieno sostenuto da macigni, circondata d'alberi carichi di 
neve e di ghiacciuoli, appariva come uno di quegli edifizi fantastici 
che disegnano le nuvole. 

 
Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la neve. 
 
Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovò solo, sulla neve, 

le impronte di un piede di donna, e si divertì a camminarci sopra. Le 
impronte cessavano appunto davanti al rozzo cancello di legno del 
cortile che la sua famiglia possedeva in comune con un'altra famiglia 
pure di pastori ancora più poveri di loro. Le due casupole, una per 
parte del cortile, si rassomigliavano come due sorelle; dai comignoli 
usciva il fumo, dalle porticine trasparivano fili di luce. 

 



Felle fischiò, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta del 
vicino si affacciò una ragazzina col viso rosso dal freddo e gli occhi 
scintillanti di gioia. 

 
- Ben tornato, Felle. 
 
- Oh, Lia! - egli gridò per ricambiarle il saluto, e si avvicinò alla 

porticina dalla quale, adesso, con la luce usciva anche il fumo di un 
grande fuoco acceso nel focolare in mezzo alla cucina. 

 
Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, per tenerle 

buone la maggiore di esse, cioè quella che veniva dopo l'amica di 
Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva passa e cantava una 
canzoncina d'occasione, cioè una ninnananna per Gesù Bambino. 

 
- Che ci hai, qui? - domandò Lia, toccando la bisaccia di Felle. - Ah, 

il porchetto. Anche la serva del fidanzato di tua sorella ha già portato 
il regalo. Farete grande festa voi, - aggiunse con una certa invidia; 
ma poi si riprese e annunziò con gioia maliziosa: - e anche noi! 

 
Invano Felle le domandò che festa era: Lia gli chiuse la porta in 

faccia, ed egli attraversò il cortile per entrare in casa sua. 
 
In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta di miele 

cotta al forno, e di dolci confezionati con bucce di arance e mandorle 
tostate. Tanto che Felle cominciò a digrignare i denti, sembrandogli 
di sgretolare già tutte quelle cose buone ma ancora nascoste. 

 
La sorella, alta e sottile, era già vestita a festa; col corsetto di 

broccato verde e la gonna nera e rossa: intorno al viso pallido aveva 
un fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano ricamate 
e col fiocco: pareva insomma una giovane fata, mentre la mamma, 
tutta vestita di nero per la sua recente vedovanza, pallida anche lei 
ma scura in viso e con un'aria di superbia, avrebbe potuto ricordare 
la figura di una strega, senza la grande dolcezza degli occhi che 
rassomigliavano a quelli di Felle. 

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso perché gli 
avevano tinto la cotenna col suo stesso sangue: e dopo averlo 
consegnato alla madre volle vedere quello mandato in dono dal 
fidanzato. Sì, era più grosso quello del fidanzato: quasi un maiale; 



ma questo portato da lui, più tenero e senza grasso, doveva essere 
più saporito. 

 
- Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non hanno che 

un po' di uva passa, mentre noi abbiamo questi due animaloni in 
casa? E la torta, e i dolci? - pensò Felle con disprezzo, ancora 
indispettito perché Lia, dopo averlo quasi chiamato, gli aveva chiuso 
la porta in faccia. 

 
Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima tutta in 

ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di neve, e il loro 
odore di selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi neri, la barba 
nera, il corpetto stretto come una corazza e, sopra, la mastrucca. 

 
Quando entrò il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto alla 

sorella, come per far davvero una specie di corpo di guardia intorno 
all'esile e delicata figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine, 
che era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto per l'uomo 
che lo accompagnava. Quest'uomo era il nonno del fidanzato. Vecchio 
di oltre ottanta anni, ma ancora dritto e robusto, vestito di panno e 
di velluto come un gentiluomo medioevale, con le uose di lana sulle 
gambe forti, questo nonno, che in gioventù aveva combattuto per 
l'indipendenza d'Italia, fece ai cinque fratelli il saluto militare e parve 
poi passarli in rivista. 

 
E rimasero tutti scambievolmente contenti. 
 
Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; e allora 

sul suo petto, fra i bottoni scintillanti del suo giubbone, si vide anche 
risplendere come un piccolo astro la sua antica medaglia al valore 
militare. La fidanzata gli versò da bere, poi versò da bere al fidanzato 
e questi, nel prendere il bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una 
moneta d'oro. 

 
Ella lo ringraziò con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, andò a far 

vedere la moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di età, 
mentre portava loro il bicchiere colmo. 

 
L'ultimo fu Felle: e Felle tentò di prenderle la moneta, per scherzo 

e curiosità, s'intende: ma ella chiuse il pugno minacciosa: avrebbe 
meglio ceduto un occhio. 



 
Il vecchio sollevò il bicchiere, augurando salute e gioia a tutti; e 

tutti risposero in coro. 
 
Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire cantando. 

Il vecchio era un bravo poeta estemporaneo, improvvisava cioè 
canzoni; ed anche il fratello maggiore della fidanzata sapeva fare 
altrettanto. 

 
Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su allegri 

argomenti d'occasione; e gli altri ascoltavano, facevano coro e 
applaudivano. 

 
Fuori le campane suonarono, annunziando la messa. 
 
Era tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, aiutata da 

Felle, staccò le cosce ai due porchetti e le infilò in tre lunghi spiedi dei 
quali teneva il manico fermo a terra. 

 
- La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini - disse a Felle: - 

anch'essi hanno diritto di godersi la festa. 
 
Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e grassa e 

uscì nel cortile. 
 
La notte era gelida ma calma, e d'un tratto pareva che il paese 

tutto si fosse destato, in quel chiarore fantastico di neve, perché, oltre 
al suono delle campane, si sentivano canti e grida. 

 
Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tacevano: anche le 

bambine ancora accovacciate intorno al focolare pareva si fossero 
addormentate aspettando però ancora, in sogno, un dono 
meraviglioso. 

 
All'entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia del porchetto 

che egli scuoteva di qua e di là come un incensiere, ma non parlarono: 
no, non era quello il regalo che aspettavano. Intanto Lia era scesa di 
corsa dalla cameretta di sopra: prese senza fare complimenti il dono, 
e alle domande di Felle rispose con impazienza: 

 



- La mamma si sente male: ed il babbo è andato a comprare una 
bella cosa. Vattene. 

 
Egli rientrò pensieroso a casa sua. Là non c'erano misteri né dolori: 

tutto era vita, movimento e gioia. Mai un Natale era stato così bello, 
neppure quando viveva ancora il padre: Felle però si sentiva in fondo 
un po' triste, pensando alla festa strana della casa dei vicini. 

 
Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté il suo 

bastone sulla pietra del focolare. 
 
- Oh, ragazzi, su, in fila. 
 
E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo la 

madre, per badare agli spiedi che girava lentamente accanto al fuoco 
per far bene arrostire la carne del porchetto. 

 
I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva guidasse la 

compagnia, andavano in chiesa. La neve attutiva i loro passi: figure 
imbacuccate sbucavano da tutte le parti, con lanterne in mano, 
destando intorno ombre e chiarori fantastici. Si scambiavano saluti, 
si batteva alle porte chiuse, per chiamare tutti alla messa. 

 
Felle camminava come in sogno; e non aveva freddo; anzi gli alberi 

bianchi, intorno alla chiesa, gli sembravano mandorli fioriti. Si sentiva 
insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo e felice come un agnellino 
al sole di maggio: i suoi capelli, freschi di quell'aria di neve, gli 
sembravano fatti di erba. Pensava alle cose buone che avrebbe 
mangiato al ritorno dalla messa, nella sua casa riscaldata, e 
ricordando che Gesù invece doveva nascere in una fredda stalla, nudo 
e digiuno, gli veniva voglia di piangere, di coprirlo con le sue vesti, di 
portarselo a casa sua. 

 
Dentro la chiesa continuava l'illusione della primavera: l'altare era 

tutto adorno di rami di corbezzolo coi frutti rossi, di mirto e di alloro: 
i ceri brillavano tra le fronde e l'ombra di queste si disegnavano sulle 
pareti come sui muri di un giardino. 

 
In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna fatta di 

sughero e rivestita di musco: i Re Magi scendevano cauti da un 
sentiero erto, e una cometa d'oro illuminava loro la via. 



 
Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti scendevano dai 

loro troni per portare in dono il loro amore e le loro ricchezze al figlio 
dei poveri, a Gesù nato in una stalla; gli astri li guidavano; il sangue 
di Cristo, morto poi per la felicità degli uomini, pioveva sui cespugli e 
faceva sbocciare le rose; pioveva sugli alberi per far maturare i frutti. 

 
Così la madre aveva insegnato a Felle e così era. 
 
- Gloria, gloria - cantavano i preti sull'altare: e il popolo 

rispondeva: 
 
- Gloria a Dio nel più alto dei cieli. 
 
E pace in terra agli uomini di buona volontà. 
 
Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia che gli riempiva 

il cuore era il più bel dono che Gesù gli mandava. 
 
All'uscita di chiesa sentì un po' freddo, perché era stato sempre 

inginocchiato sul pavimento nudo: ma la sua gioia non diminuiva; 
anzi aumentava. Nel sentire l'odore d'arrosto che usciva dalle case, 
apriva le narici come un cagnolino affamato; e si mise a correre per 
arrivare in tempo per aiutare la mamma ad apparecchiare per la cena. 
Ma già tutto era pronto. La madre aveva steso una tovaglia di lino, 
per terra, su una stuoia di giunco, e altre stuoie attorno. E, secondo 
l'uso antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia del cortile, un piatto 
di carne e un vaso di vino cotto dove galleggiavano fette di buccia 
d'arancio, perché l'anima del marito, se mai tornava in questo mondo, 
avesse da sfamarsi. 

 
Felle andò a vedere: collocò il piatto ed il vaso più in alto, sopra 

un'asse della tettoia, perché i cani randagi non li toccassero; poi 
guardò ancora verso la casa dei vicini. Si vedeva sempre luce alla 
finestra, ma tutto era silenzio; il padre non doveva essere ancora 
tornato col suo regalo misterioso. 

 
Felle rientrò in casa, e prese parte attiva alla cena. 
 
In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce tonde e 

lucide che parevano d'avorio: ciascuno dei commensali ogni tanto si 



sporgeva in avanti e ne tirava una a sé: anche l'arrosto, tagliato a 
grosse fette, stava in certi larghi vassoi di legno e di creta: e ognuno 
si serviva da sé, a sua volontà. 

 
Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a sé tutto un 

vassoio per conto suo, e mangiava senza badare più a nulla: 
attraverso lo scricchiolio della cotenna abbrustolita del porchetto, i 
discorsi dei grandi gli parevano lontani, e non lo interessavano più. 

 
Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il sole, e 

intorno apparvero i dolci in forma di cuori, di uccelli, di frutta e di 
fiori, egli si sentì svenire: chiuse gli occhi e si piegò sulla spalla della 
madre. Ella credette che egli piangesse: invece rideva per il piacere. 

 
Ma quando fu sazio e sentì bisogno di muoversi, ripensò ai suoi 

vicini di casa: che mai accadeva da loro? E il padre era tornato col 
dono? 

 
Una curiosità invincibile lo spinse ad uscire ancora nel cortile, ad 

avvicinarsi e spiare. Del resto la porticina era socchiusa: dentro la 
cucina le bambine stavano ancora intorno al focolare ed il padre, 
arrivato tardi ma sempre in tempo, arrostiva allo spiedo la coscia del 
porchetto donato dai vicini di casa. 

 
Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov'era? 
 
- Vieni avanti, e va su a vedere - gli disse l'uomo, indovinando il 

pensiero di lui. 
 
Felle entrò, salì la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide la 

madre di Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginocchiata davanti 
ad un canestro. 

 
E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino appena 

nato, un bel bambino rosso, con due riccioli sulle tempie e gli occhi 
già aperti. 

 
- È il nostro primo fratellino - mormorò Lia. - Mio padre l'ha 

comprato a mezzanotte precisa, mentre le campane suonavano il 
"Gloria". Le sue ossa, quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli le 



ritroverà intatte, il giorno del Giudizio Universale. Ecco il dono che 
Gesù ci ha fatto questa notte. 


