Palco scenico

Voci, sguardi, risate. Subito cominciai a sudare e sentii le mie guance diventare rosse,
ma ero tranquillo: in cima c’era mio padre in piedi davanti al teatro, preoccupato.

«Non possiamo continuare cosi», provo a discutere, perché era lui che poteva portare
avanti la scuola di teatro quando io non ci sarei piu.

«Basta», disse mia madre. Lei cerco di tranquillizzarlo, ma niente da fare: mio padre
prese e usci di casa.

Io guardai il soffitto e cercai di non darmi colpe, ma non ci riuscii. Mi scese una
lacrima sulla guancia e mi riaddormentai.

Il giorno seguente mia madre mi sveglid per andare a scuola. Avevo un compito in
classe quel pomeriggio: avrei dovuto presentare alla classe il mio modellino e la storia
che avevo scritto la scorsa lezione. Ero |i davanti a tutti e mi sembrava che mi
fissassero in modo annoiato. Subito iniziarono le risatine, mentre il maestro mi
sussurrava:

«Vai, Peter, vai! Tocca a te!»
Le goccioline di sudore bagnavano il foglio.

Prima che la situazione potesse peggiorare, corsi in bagno e ci restai finché non fini la
scuola. Quando tutti se ne andarono, mi ricordai di aver lasciato il modellino di
cartapesta e la mia storia in classe e andai a riprenderli. Quando arrivai, vidi la mia
storia tra le mani del mio maestro e una lacrima sotto il mento. Io lo guardai.

«Una semplice storia d’'amore tra una papera e un coniglietto pud sembrare una cosa
da nulla per un ragazzino della tua eta, ma quando cominci a leggerla con gli occhi di
chi ha vissuto un po’ la vita, ti fa tutto un altro effetto. Adesso vai a casa, ti staranno
aspettando.»

Io rimasi in silenzio, presi le mie cose e non dissi nulla fino all'ora di cena. La mamma
aveva cucinato il brasato, il preferito di mio padre. Restammo tutti in silenzio finché io
non feci il primo passo.

«II maestro dice che ho talento. Ha letto la mia storia d’amore tra un coniglietto e una
papera, racconta che...»

Iniziai a raccontare senza che nemmeno me ne accorgessi. Ero in un mondo tutto
nuovo: ero solo io e la mia fantasia, finché non venni fermato da una voce seria,
senza neanche un po’ di compassione, che disse:



«Peter, lo sai che da quando & successa la figuraccia a teatro tu cerchi di farci credere
delle cose assurde.»

Mi girai e mi colpi una sensazione che non avevo mai provato prima: un misto tra
tristezza e rabbia.

«Non sono bugie! E la verita!» gli risposi alzando la voce.

«Peter, sappiamo entrambi che non sei all’altezza di fare qualunque cosa che abbia a
che fare con la fantasia. Vedi a teatro com’é andata a finire? Ma non fa niente, & un
problema per la nostra famiglia, ma non & colpa tua se sei... cosi.»

«Cioeg, tale? Non pensavo che un padre potesse essere in grado di dire cose del
genere.»

Mi alzai e andai in camera mia.

«Almeno tu non gli rispondere tanto male, cosi come sei!» mi disse mia mamma,
portandomi dei biscotti.

«Grazie», risposi con un filo di voce.

Mi diede un bacio sulla guancia e usci spegnendo la luce. Io mi girai e rigirai nel letto,
ma non riuscivo a prendere sonno. Avevo mal di pancia. Le emozioni che provavo
un’ora prima erano cresciute, ma con un pizzico di delusione. Non pensavo a me,
pensavo a mio padre. Mi faceva pena pensare a quanto potesse essere esausto e

finito, in tutti i sensi, un padre nel poter trattare cosi il proprio figlio.

Subito tutta la tristezza lascio spazio alla rabbia, sola e pura rabbia, e ad un tratto mi
venne un’idea.

Il giorno seguente radunai i compagni di teatro che ritenevo all’altezza per questa
impresa, che avrei dovuto compiere. Io gli spiegai il piano e loro sembrarono increduli.

«Perché vuoi farlo?», mi chiese uno.
«Perché se la gioia si puo trasformare in amore...»

Io non seppi cosa rispondere e rimasi a fissarlo per un po’, poi diedi agli altri
indicazioni e loro le seguirono.

Il prossimo spettacolo sarebbe stato sabato sera e io avevo solo due giorni per
prepararmi. Preparai il mio discorso e diedi appuntamento al teatro di mattina presto.

Il giorno seguente furono tutti puntuali e carichi, eccitati dall'idea di fare qualcosa
fuori dal normale. Quando finimmo di preparare tutto, era ormai ora che iniziasse lo



spettacolo di mio padre. Lui faceva il presentatore, annuncio al pubblico e presento lo
spettacolo, solo che era un po’ diverso da come se lo immaginava.

Una volta finita la presentazione, usci dietro le quinte e aspetto gli attori, ma
entrarono i miei compagni, che mi misero sul palco e rimasero con me.

Io parlavo a tutti con insicurezza. Cercavo di non nasconderla, ma di imparare a
gestirla e trasformarla in virtu. I miei compagni, nel frattempo, ballavano e mimavano

le mie parole.

Io cercai mio padre tra il pubblico: di solito era |i che andava. Diceva che cosi vedeva
meglio i nostri sbagli, cosi li avremmo corretti a lezione. Volevo vedere se stava
morendo dalla vergogna o dalla rabbia per aver rovinato il suo spettacolo, ma invece
si era tolto il cappello e mi guardava con occhi che brillavano alla luce.

Per un po’ pensai fossero lacrime di tristezza, ma non aveva senso, quindi interruppi il
mio discorso e uscii dal palco. Corsi verso di lui e urlai:

«PERCHE NON SEI ARRABBIATO?!»

Gli andai incontro come una furia, ma lui non reagi. Gli scesero delle lacrime da
entrambe le guance e disse:

«Hai conquistato la tua paura del palcoscenico. Eri cosi deluso e arrabbiato con me
che ti sei spinto oltre le tue paure per sfidarmi... Sono fiero di te.»

Io non capivo e forse non volevo capire.

«PERCHE?!», esclamai singhiozzando.

Urlai cosi forte che certe persone si girarono a guardarmi, ma non importava né a me
né a papa. Non capivo cosa stesse succedendo e avevo paura di me, di cosa avrei
dovuto fare: urlare, non rivolgergli piu la parola, piangere...

Mio padre disse:

«Ti voglio bene.»

E io mi buttai tra le sue braccia, cosi protettive, cosi calde.

«Te ne voglio anch’io», risposi.

In quell’istante tutto si sistemo.
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