Il segreto piu grande

Un martedi mattina...

...mi trovavo in una stanzetta tutta dipinta di bianco. Stavo
aspettando di essere chiamata. Per ammazzare il tempo sfogliavo
una rivista che parlava della vita dei pinguini reali. Ad un tratto si
apri una porta e ne usci una signorina molto giovane e longilinea,
vestita con un lungo camice bianco. Mi guardo e disse: “Lei € la
signora Maria?”. Risposi di si. Allora aggiunse: “Mi segua da questa

parte, per favore”.

Lasciai la rivista sul tavolino e seguii la ragazza attraverso un lungo
e stretto corridoio, che portava nello studio del dottore. Appena
entrai, incrociai subito il suo sguardo penetrante, ben visibile
nonostante gli occhiali dall’appariscente montatura verde all’ultima
moda. Mi sorrise subito e fece un cenno invitandomi ad accomodarmi

sulla sedia di fronte a lui. A quel punto comincio a parlare.

Avevo paura, sapevo gia la risposta. Infatti, avevo un brutto, anzi
un bruttissimo, presentimento. Il dottore si schiari la voce e mi disse:
“Mi dispiace signore, la sua possibilita di avere dei figli € ridotta a un
lumicino”. Rimasi di stucco, sconvolta. In realta, pero, non fu cosi
dura come pensavo, forse perché me I'aspettavo. Sono pessimista di
natura e ho sempre pensato che esserlo non era poi cosi negativo.

Se succede qualcosa di brutto in qualche modo te lo aspetti e quindi



non fa poi cosi tanto male, mentre se succede qualcosa di bello, puoi

gioire e godertela doppiamente.

Nei giorni seguenti decisi di non lasciarmi abbattere e di affrontare
il destino con coraggio. Assieme a mio marito Adriano decidemmo di
adottare un bambino. Non fu facile, ma questa scelta ci riempi di

gioia e ci diede un incredibile entusiasmo.

Sei anni dopo...

...sono rientrato a casa dopo la scuola particolarmente nervoso. Mi
sono diretto in salotto, dove i miei genitori stavano chiacchierando,
sorseggiando un bicchiere di vino bianco, accompagnato da un bel
piatto di stuzzichini. Mi sono avvicinato e ho chiesto loro: “Mamma,

papa come mai ho gli occhi azzurri, se voi li avete entrambi marroni?”

Mia mamma mi ha guardato sorpresa, si € girata verso papa e poi
ha risposto con un tono solo apparentemente tranquillo: “Perché hai
preso da tua nonna Giuliana”. Allora mi sono indirizzato verso la mia

stanza, soddisfatto della risposta tranquillizzante.

La sera stessa...

...mi sono sciolta il trucco davanti al grande specchio nella sala da
bagno e mi sono guardata negli occhi, scorgendo una forte
preoccupazione. Intanto Adriano si € gia addormentato nel letto della
stanza vicina. Avrei voluto aspettare ancora prima di raccontare la

verita ad Andrea. Pensavo di attendere il momento in cui diventasse



maggiorenne. Volevo lasciarlo crescere tranquillo, senza doversi
interrogare continuamente sulla sua identita, in un momento della
sua vita cosi delicato. Certo, alcuni amici insistevano dicendomi di
dirglielo subito, di non aspettare troppo, con il rischio di rendere il
problema sempre piu difficile da gestire. Pero io non volevo. Avevo
paura. Paura che non mi accettasse piu, che lo avrei perso, che sarei

rimasta in qualche modo sola. E cosi ho atteso, colpevolmente.

All'inizio della terza media...

...Ia scuola e gia iniziata da un po’. In quel luogo non mi trovo bene.
Dopo una giornata noiosa come tante altre, con pochi momenti
veramente appassionanti e divertenti, cammino solitario verso casa,
ascoltando la musica nelle mie adorate cuffiette. E I'unico modo che
ho per dimenticare i problemi, a scuola come con gli amici, e stare
almeno un po’ bene. Quando arrivo davanti al nostro edificio su due
piani l'ammiro, come faccio sempre, trovando le sue forme
geometriche, i suoi colori accesi e il suo giardino ben tenuto, con in

mezzo un’artistica fontana, molto affascinanti e accoglienti.

Ad un certo punto sento dei rumori provenire dalla casa. Mi tolgo
le cuffiette, mi avvicino alla grande porta finestra che da sul giardino
e inizio ad ascoltare da un piccolo pertugio. In salotto i miei genitori
stanno discutendo animatamente. Sento papa dire con un tono della
voce allo stesso tempo alto e molto deciso: “Quando ti decidi di dire

ad Andrea che e stato adottato?”



Quelle poche parole mi colpiscono come un pesante macigno. Mi
sento svenire. Ho sempre pensato che i miei genitori fossero I'unico
vero appoggio che disponessi in questo mondo difficile e crudele. E
adesso mi accorgo che non € neanche la mia vera famiglia. Quella Ii

neanche so dov’e, perché mi ha abbandonato.

Lascio la mia postazione nascosta nel giardino e con un movimento
involontariamente brusco entro in casa, passo davanti ai miei genitori
ammutoliti e mi dirigo verso la mia stanza, che si trova al primo
piano. Accelero per non dovermi confrontare con loro. Li saluto
soltanto, di sfuggita. Quando sto per chiudere la porta della camera,
mi accorgo che mia mamma sta venendo verso di me. Allora la
chiudo velocemente e mi dirigo verso la finestra che da sul balcone,

pronto a fare un gesto disperato.
Pochi istanti prima...

...vedo Andrea passare attraverso il salotto con un volto nerissimo.
Sembra sconvolto. Forse ci ha sentiti, forse ha capito. Allora decido
di seguirlo verso la sua stanza. Lo vedo chiudere di botto la porta e
mi preoccupo. Accelero il passo, temendo che potesse succedere
qualcosa di molto brutto ed entro nella sua stanza. E lo trovo in
lacrime accovacciato accanto alla finestra del balcone. Mi sento

sollevata. Mi avvicino e mi siedo per terra accanto a lui.

Rapidamente mi rendo conto che, si, effettivamente, ci ha sentiti.
E troppo abbacchiato e poi, lui, non mi tiene mai il muso. Quindi sono

io la causa del suo pianto. Esito a fare domande, mi limito a farmi



sentire vicina a lui, come se fossi consapevole di cid che sta provando
dentro di sé. Dopo qualche minuto d’intenso silenzio, gli chiedo come
va, perché piange, se si vuole confidare. Lui non mi risponde, pero
smette progressivamente di piangere, ritrova una certa tranquillita
e, improvvisamente, mi chiede: “Tu e Adriano siete sempre stati

sinceri nei miei confronti?”

La domanda mi colpisce, soprattutto quel nome, Adriano, mai
pronunciato prima. Non € piu papa, ma un nome proprio, forse un
amico di famiglia, magari soltanto un conoscente. Prendo un attimo
per riordinare i pensieri, poi gli rispondo, com’eé giusto che sia:
“Certo, tesoro; sempre!” Andrea mi fulmina con lo sguardo. Forse
non capisce le mie parole, forse sono troppo difficili da capire, gia
adesso. Allora esco dalla camera, invitandolo a raggiungerci in
salotto. E il momento di dirglielo, ma in presenza di entrambi, di me,

sua mamma, e di Adriano, suo papa. I suoi genitori, per sempre.
Fine!l

Tratto da un tema di Lena



