
 

Il segreto più grande  

 

Un martedì mattina… 

 

…mi trovavo in una stanzetta tutta dipinta di bianco. Stavo 

aspettando di essere chiamata. Per ammazzare il tempo sfogliavo 

una rivista che parlava della vita dei pinguini reali. Ad un tratto si 

aprì una porta e ne uscì una signorina molto giovane e longilinea, 

vestita con un lungo camice bianco. Mi guardò e disse: “Lei è la 

signora Maria?”. Risposi di sì. Allora aggiunse: “Mi segua da questa 

parte, per favore”.  

 

Lasciai la rivista sul tavolino e seguii la ragazza attraverso un lungo 

e stretto corridoio, che portava nello studio del dottore. Appena 

entrai, incrociai subito il suo sguardo penetrante, ben visibile 

nonostante gli occhiali dall’appariscente montatura verde all’ultima 

moda. Mi sorrise subito e fece un cenno invitandomi ad accomodarmi 

sulla sedia di fronte a lui. A quel punto cominciò a parlare. 

 

Avevo paura, sapevo già la risposta. Infatti, avevo un brutto, anzi 

un bruttissimo, presentimento. Il dottore si schiarì la voce e mi disse: 

“Mi dispiace signore, la sua possibilità di avere dei figli è ridotta a un 

lumicino”. Rimasi di stucco, sconvolta. In realtà, però, non fu così 

dura come pensavo, forse perché me l’aspettavo. Sono pessimista di 

natura e ho sempre pensato che esserlo non era poi così negativo. 

Se succede qualcosa di brutto in qualche modo te lo aspetti e quindi 



non fa poi così tanto male, mentre se succede qualcosa di bello, puoi 

gioire e godertela doppiamente. 

 

Nei giorni seguenti decisi di non lasciarmi abbattere e di affrontare 

il destino con coraggio. Assieme a mio marito Adriano decidemmo di 

adottare un bambino. Non fu facile, ma questa scelta ci riempì di 

gioia e ci diede un incredibile entusiasmo. 

 

Sei anni dopo… 

 

…sono rientrato a casa dopo la scuola particolarmente nervoso. Mi 

sono diretto in salotto, dove i miei genitori stavano chiacchierando, 

sorseggiando un bicchiere di vino bianco, accompagnato da un bel 

piatto di stuzzichini. Mi sono avvicinato e ho chiesto loro: “Mamma, 

papà come mai ho gli occhi azzurri, se voi li avete entrambi marroni?”  

 

Mia mamma mi ha guardato sorpresa, si è girata verso papà e poi 

ha risposto con un tono solo apparentemente tranquillo: “Perché hai 

preso da tua nonna Giuliana”. Allora mi sono indirizzato verso la mia 

stanza, soddisfatto della risposta tranquillizzante.  

 

La sera stessa… 

 

…mi sono sciolta il trucco davanti al grande specchio nella sala da 

bagno e mi sono guardata negli occhi, scorgendo una forte 

preoccupazione. Intanto Adriano si è già addormentato nel letto della 

stanza vicina. Avrei voluto aspettare ancora prima di raccontare la 

verità ad Andrea. Pensavo di attendere il momento in cui diventasse 



maggiorenne. Volevo lasciarlo crescere tranquillo, senza doversi 

interrogare continuamente sulla sua identità, in un momento della 

sua vita così delicato. Certo, alcuni amici insistevano dicendomi di 

dirglielo subito, di non aspettare troppo, con il rischio di rendere il 

problema sempre più difficile da gestire. Però io non volevo. Avevo 

paura. Paura che non mi accettasse più, che lo avrei perso, che sarei 

rimasta in qualche modo sola. E così ho atteso, colpevolmente. 

 

All’inizio della terza media… 

 

…la scuola è già iniziata da un po’. In quel luogo non mi trovo bene. 

Dopo una giornata noiosa come tante altre, con pochi momenti 

veramente appassionanti e divertenti, cammino solitario verso casa, 

ascoltando la musica nelle mie adorate cuffiette. È l’unico modo che 

ho per dimenticare i problemi, a scuola come con gli amici, e stare 

almeno un po’ bene. Quando arrivo davanti al nostro edificio su due 

piani l’ammiro, come faccio sempre, trovando le sue forme 

geometriche, i suoi colori accesi e il suo giardino ben tenuto, con in 

mezzo un’artistica fontana, molto affascinanti e accoglienti. 

 

Ad un certo punto sento dei rumori provenire dalla casa. Mi tolgo 

le cuffiette, mi avvicino alla grande porta finestra che dà sul giardino 

e inizio ad ascoltare da un piccolo pertugio. In salotto i miei genitori 

stanno discutendo animatamente. Sento papà dire con un tono della 

voce allo stesso tempo alto e molto deciso: “Quando ti decidi di dire 

ad Andrea che è stato adottato?”  

 



Quelle poche parole mi colpiscono come un pesante macigno. Mi 

sento svenire. Ho sempre pensato che i miei genitori fossero l’unico 

vero appoggio che disponessi in questo mondo difficile e crudele. E 

adesso mi accorgo che non è neanche la mia vera famiglia. Quella lì 

neanche so dov’è, perché mi ha abbandonato.  

 

Lascio la mia postazione nascosta nel giardino e con un movimento 

involontariamente brusco entro in casa, passo davanti ai miei genitori 

ammutoliti e mi dirigo verso la mia stanza, che si trova al primo 

piano. Accelero per non dovermi confrontare con loro. Li saluto 

soltanto, di sfuggita. Quando sto per chiudere la porta della camera, 

mi accorgo che mia mamma sta venendo verso di me. Allora la 

chiudo velocemente e mi dirigo verso la finestra che dà sul balcone, 

pronto a fare un gesto disperato.  

 

Pochi istanti prima…  

 

…vedo Andrea passare attraverso il salotto con un volto nerissimo. 

Sembra sconvolto. Forse ci ha sentiti, forse ha capito. Allora decido 

di seguirlo verso la sua stanza. Lo vedo chiudere di botto la porta e 

mi preoccupo. Accelero il passo, temendo che potesse succedere 

qualcosa di molto brutto ed entro nella sua stanza. E lo trovo in 

lacrime accovacciato accanto alla finestra del balcone. Mi sento 

sollevata. Mi avvicino e mi siedo per terra accanto a lui.  

 

Rapidamente mi rendo conto che, sì, effettivamente, ci ha sentiti. 

È troppo abbacchiato e poi, lui, non mi tiene mai il muso. Quindi sono 

io la causa del suo pianto. Esito a fare domande, mi limito a farmi 



sentire vicina a lui, come se fossi consapevole di ciò che sta provando 

dentro di sé. Dopo qualche minuto d’intenso silenzio, gli chiedo come 

va, perché piange, se si vuole confidare. Lui non mi risponde, però 

smette progressivamente di piangere, ritrova una certa tranquillità 

e, improvvisamente, mi chiede: “Tu e Adriano siete sempre stati 

sinceri nei miei confronti?” 

 

La domanda mi colpisce, soprattutto quel nome, Adriano, mai 

pronunciato prima. Non è più papà, ma un nome proprio, forse un 

amico di famiglia, magari soltanto un conoscente. Prendo un attimo 

per riordinare i pensieri, poi gli rispondo, com’è giusto che sia: 

“Certo, tesoro; sempre!”  Andrea mi fulmina con lo sguardo. Forse 

non capisce le mie parole, forse sono troppo difficili da capire, già 

adesso. Allora esco dalla camera, invitandolo a raggiungerci in 

salotto. È il momento di dirglielo, ma in presenza di entrambi, di me, 

sua mamma, e di Adriano, suo papà. I suoi genitori, per sempre. 

 

Fine! 

 

Tratto da un tema di Lena 


